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Förord

”Från alla världens håll och kanter komma beskäftiga herrar rännande till
Goethe med ett hav av – bläck. Men sade han något till detta herrskap? Vi ha inte
hört.” Vilhelm Ekelund, Metron (1918)

Tanken på att omvandla mitt engagemang för Ekelunds aforismer till
kommentarer handlar dels om att jag helt enkelt ville tränga lite djupare in i det
som sker i aforismerna, undersöka varifrån den där starka kraften kommer som
Ekelund ibland lyckas injicera rakt in i läsarens vener. Dels handlar det om en
känsla av att det finns nya upptäckter att göra i Ekelunds tankelandskap, vyer
som tidigare blivit förbigångna, inbördes samband mellan olika tankegångar
som kanske förbisetts.

Den gemensamma nämnaren för dessa tjugoen aforismer är alltså min egen
högst subjektiva uppskattning av dem. De spänner över drygt 30 år av
Ekelunds författarskap och över flera olika tankemässiga teman. Det förtjänar
att påpekas att den Ekelundbild som här tonar fram naturligtvis påverkas av att
det just är verkligt starka, användbara aforismer som valts ut. Det är ingen
rättvis eller balanserad bild av Ekelund som ges - utan en för mig användbar.
Dessutom har just de här aforismerna det gemensamt att de rymmer en relativt
lättåtkomlig kraft. Det är för det mesta kortfattade aforismer som snabbt
bygger upp och bränner av en kraftfull formulering – och en genomgående
fråga blir: Hur åstadkommer Ekelund denna kraft? Vad innehåller den? Med
målet inte att dissekera och plocka sönder denna kraft, utan spänna upp den, få
den att bli tydlig och rymlig.

Liksom Ekelunds aforismsamlingar är att betrakta som brukslitteratur,
litteratur som med fördel kan användas ”när hjärtat brister och ett stort oskrymtat
krav gör sig gällande”, som C. J. L. Almqvist uttrycker saken, så är även dessa
kommentarer mer tänkta att brukas än studeras. Förhoppningsvis rymmer de
därmed också lite mindre av ”ordskrammel” i Ekelunds mening och mer av
användbara insikter.
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Nr 1. Produktivitet – att ingenting göra

Att vara produktiv är för Ekelund något
självklart positivt, men märkligt nog kan detta
att vara produktiv i Ekelunds värld innebära att
bara finnas till, utan att till synes åstadkomma
någonting alls som skulle kunna kallas för en
produkt. Man åstadkommer helt enkelt ett liv,
det är produkten. Och ju mer levande, desto
mer produktiv. I den postumt utgivna
samlingen självbiografiska anteckningar,
"Hemkomst och flykt", skriver Ekelund apropå
flit: "'Flit!' För mig ställer sig saken så, att hvar
stund jag är lugn betraktar jag som en vinst. Är
jag klar och ren, är jag flitig - om jag också
bara står och tittar ut genom fönstret."

Att bara vilja leva utan att göra något "riktigt", det kan kanske vara lite svårt
att förstå sig på - och då sätter vi dit stämpeln "mystiker". Att bara vilja leva
framstår som mystiskt. Den här synen på produktivitet - och flit - placerar
Ekelund hos mystikerna i en tradition tillsammans med bland andra Mäster
Eckhart. Men det är förstås utifrån vår västerländska synvinkel. Ekelund går inte
självmant in i fållan "mystiker" utan utmanar vår begreppsvärld genom att ta
ordet produktivitet och använda det efter sina preferenser. "Mystikens
öfverensstämmande med villkoren för produktivitet, för andligt lif: detta är, eller
skulle vara, min egentliga ställning, principen för mina bemödanden, i studier, lif
och dikt", skriver Ekelund.

Kanske Ekelund vill undersöka om produktivitetsbegreppet tål att vidgas till
att omfatta något mer och annorlunda än det vi vanligen menar med
produktivitet? Kan man använda det med syftning på detta "att verkligen leva"
som en produkt? Det är ett direkt underkännande av en av grundstenarna i vårt
samhälle. Helst vill vi att mystikern ställer sig med ryggen åt oss, självmant drar
sig undan i avskildhet och låter oss som väljer att producera verkliga produkter
ta hand om verklighetsbegreppet. Det är här hos oss i produktionen som
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verkligheten skapas, det är vi som lever i den verkliga världen. Men Ekelund
bejakar mystikerns icke-handlande, samtidigt som han håller dörren öppen för en
annan syn på produktivitet, en annan syn på värde och tid.

Hur blir man produktiv i Ekelunds mening? Hur håller man sig verkligt
levande? Vilka mekanismer är verksamma här? Vilka hot mot den verkliga
produktiviteten kan man spåra? Det här är frågor som livet igenom intresserar
Ekelund. Med aforismens hjälp försöker han hitta formuleringar som kan sätta
fingret på produktivitetens källa, som kan iscensätta verklig livfullhet.

Liksom många andra konstnärligt verksamma människor anade Ekelund ett
samband mellan brist och produktivitet. Man kan tänka på Karin Boyes ord om
"den mätta dagen" som paradoxalt nog skulle vara sämre, mindre, än "en dag av
törst". Gunnar Ekelöf talar i sin essä "En outsiders väg" från 1940-talet om
"människor som är födda till brist, som alltid kommer att ha en känsla av att
någonting väsentligt fattas och ett begär att göra sig av med allt det oväsentliga
för att lättare kunna ta reda på detta något". Och Ekelöf tillägger: "Brist i denna,
allmännare bemärkelse är den enda jordmån på vilken konstnärligt arbete kan
växa."

I den bejakade bristen och saknaden finns en djärvhet och ett mod som kan
få undret att ske, ur denna bejakade tomhet kan en intensiv närvaro komma oss
tillmötes. Och omvänt: i överflödet gömmer vi oss för livet, i den alltför stora
tryggheten, i det välordnade, borgerliga livet kan visserligen finnas en "lycka",
men vägen till verklig närvaro, till omedelbar uppskattning av ögonblicket är
längre och svårare.

Från de flestas synvinkel är denna strävan efter brist rena galenskapen -
"Konsten är en perversitet säger filistern" - naturligtvis, eftersom den vanliga
medborgaren just eftersträvar trygghet och tillfredställelse.

Problemet med bristen är att denna känsla är svårfångad och av människan
själv ständigt motarbetas. Att känna brist upplevs förmodligen innerst inne av
alla människor som en perversitet. Det är inte helt normalt att gå omkring och
försöka känna brist när man istället kan försöka skapa trygghet runt omkring
sig. Det blir en ständig kamp att försöka undvika
borgartillfredsställelsen och istället uppnå känslan av brist, att inte luras tillbaka
in i overksam tillfredställelse. Ekelunds aforism är skriven som för att påminna
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honom själv om bristens nödvändighet, han känner kanske ett slags inre hot att
själv dras tillbaka in i
trygghetstänkande och bedrägligt lugn och därav, möjligen, den lite hätska tonen.
Fast den undertryckta ilskan som man kan ana i aforismen kommer naturligtvis
också av att outsidern Ekelund i viss mån känner sig hotad till det yttre av
borgarens nedvärderande blickar. Ekelund försöker med aforismen vända på
begreppen och få det till att det i själva verket är borgaren som är improduktiv
och overksam, och konstnären är den som verkligen lever och gör något.

Ordet produktivitet får i Ekelunds aforism bära upp det positiva, det
eftersträvansvärda. Men hur skulle en strävan efter brist kunna leda till
produktivitet, till aktivitet och livslust? Blir vi inte snarast deprimerade av brist
och saknad? Var finns kopplingen mellan brist och produktivitet? Kanske
nyckeln ligger just i att bejaka bristen, istället för att fly den? Vad är brist om
inte ett slags tomhet? Att eftersträva tomhet och därur hämta kraft och samlad
närvaro är något som utförs dagligen av zenbuddister världen över. Man sitter en
stund i den tidiga gryningen och tänker på ingenting, låter bara andning och
tankar komma och gå. Att nollställa sig och nå kontakt med tomheten, med det
som inte finns, med icke-varat. För zenbuddhisten är tomheten det skapande
elementet, den viktigaste delen av all aktivitet och alla ting. I "Boken om Tao",
som också är relevant för zenbuddister eftersom den japanska zenbuddismen är
en vidareutveckling av den kinesiska taoismen, kan man läsa: "Trettio ekrar
förenas i hjulets nav/ det är hålet i mitten som gör det användbart. Forma lera till
ett kärl/ det är tomrummet som gör det användbart./ Skär till dörrar och fönster
på huset/ det är hålen som gör det användbart.// Därför kommer värdet av vad
som är där/ men nyttan av vad som inte är där."

Ur denna kontakt med intigheten blir det lilla man har omkring sig mycket
nog. Plötsligt kan man nå kontakt med en känsla av att bara finnas till som är
mycket nog. Och man sätts i rörelse, får lust att leva och ett produktivt sinnelag
i Ekelunds mening.

Men kan vi verkligen kalla borgartillfredsställelsen för overksam? Utför inte
borgaren ofta verkliga stordåd i sin strävan efter trygghet? Är det inte denna
strävan efter trygghet som bygger städer, skolor och sjukhus och för
mänskligheten framåt? Jo, kanske, men liksom Ekelunds "produktivitet" inte i
första hand har med arbetsresultat att göra, har inte heller ordet "overksam" med
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brist på arbetsresultat att göra. Ekelund kan indirekt påstå att borgaren inte är
produktiv - och alltså overksam - bara för att han med detta syftar på en speciell
form av produktivitet, av verksamhet. Nämligen att verkligen leva. Lever gör den
som befinner sig i brist, det vill säga i tomhetens omedelbara närhet. Att
verkligen leva är att föra dagen över från tomheten, från icke-varandet, in i det
varande. Det är förmodligen vad Ekelund syftar på med verksamhet och
produktivitet - och i det avseendet är borgaren i all sin tillfredställda lycka
overksam.

Att verkligen vara, att verkligen leva och ge liv - då kan t.o.m. lyckan komma
i andra hand och man kan komma att föredra "skapandets jubelångest" framför
denna feta "borgartillfredsställelse".
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Nr 2. Att alltid redan veta

Det här är en aforism som ger uttryck för en för
vårt samhälle och vår kultur ovanlig syn på
kunskap: inte som något man erövrar genom hårt
arbete – utan som något man redan har. Det låter
provocerande. Kan detta med ”en tusendel av
vad du i grunden vet” ha något med
hjärnforskarnas tal om att vi bara använder en
bråkdel av vår hjärnkapacitet att göra? Knappast.
Uttrycket ”Din själ är ju öppen åt evigheten”
pekar snarare åt religionens håll. Fast frågan är
vilken religion?
Ekelund lånar ordet ”produktiv” från industrin

som ett exakt uttryck för kraft och växande, dvs han väljer att bruka ett
kraftuttryck som dagens människor förstår. Fast det handlar inte om hög
produktivitet vad gäller tillverkning av en eller annan produkt. Utan: "Den
produktiva levnadsmaximen" = den maxim som sätter dig i rörelse och fyller dig
med kraft, som gör dig i stånd att verkligen leva.

Vad skulle det kunna vara för maxim som åstadkommer detta? Den centrala
bilden i den här aforismen är den av en källa, en porlande frisk källa vars
existens vi måste upptäcka på nytt och på nytt. "Du är vid källan. Alltid." Vi
måste upptäcka att vi redan är där. I "Boken om Tao" heter det med en
liknande formulering: "Utan att blicka ut genom fönstret kan vi skåda himlens
Tao".

Kanske är det detta som gör att Ekelunds aforism inger kraft och hopp? Den
är skriven för den som likt Ekelund själv har känt sig ganska vilsen i en
kravfylld värld: ju mer man lär sig, desto mindre vet man - desto mer förstår
man vad man inte vet. Man kan aldrig lära sig tillräckligt om något,
informationen sköljer över oss och man kan lätt bli förvirrad och inte riktigt
greppa varken den eller sitt eget liv.

Vi har en tendens att förlägga kunskap både om vår omvärld och om oss
själva någon annanstans, "där borta", utom räckhåll. Vi är dessutom uppvuxna
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med mål att kämpa för och en tanke om att man måste göra sig förtjänt av en
viss position genom hårt arbete. Att bara vara där, vid källan, helt utan att ha
kämpat sig dit, utan att ha gått stegvis igenom en skola och utan att stegvis ha
stigit i graderna - det är inte helt i sin ordning. Vad består källan av?
Tusenfaldig vetskap. Om vad då? Det säger aforismen ingenting
om, men man kan kanske våga sig på en gissning. Vetskap om livet, kanske?
Vetskap om vad livet handlar om, hur ett liv bäst ska levas, eller hur just ditt liv
bäst ska levas?

Ekelund hittar i aforismen en genväg. Med några få ord om att vi inte vet en
tusendel av vad vi i grunden vet tar han en väg tvärs över och placerar vår högst
egna allvetande källa mitt i oss själva. Aforismen har en mycket medvetet
uppbyggd struktur där de kursiverade orden "I grunden" bildar mittpunkt. Just i
dessa ord lyser källan. De utgör dessutom en positionsbestämning för källans
placering: mitt i oss själva. Dessa ord "I grunden" blir just den öppning åt
evigheten som Ekelund strax därefter nämner, en öppning som motsvaras av en
källas öppning upp mot himlavalvet.

Aforismen beskriver en upplevelse som ligger nära det religiösa - fast häri
ligger samtidigt en fara. Själens öppning åt evigheten är, som uttryck betraktat,
farligt nära en öppning mot den kristna Guden. Men samtidigt ljusår ifrån. Här
finns inte vår västerländska religions förlitande på högre makter, här finns ingen
kristusgestalt som man förväntas vända sig mot eller känna i sitt inre. Det
handlar bara om dig själv. Aforismens styrka ligger just i motsägelsen mellan
individens förmenta okunskap i en informationstät värld, människans totala
vilsenhet - och den latenta, fullständiga kunskapen i den egna kroppen, i den
egna själen. Men denna kunskap är fortfarande bara en källa, en alldeles tom och
ren källa som inte säger något om någonting - men paradoxalt nog rymmer
tusenfaldig kunskap - som i aforismen står fri från alla religioner, med
direktförbindelse bara till "evigheten". Kanske är det i aforismen i själva verket
närmare till sagans livgivande källa än till religionens evighet, närmare till
sagans översinnliga allkunskap än till vår tids mångfaldiga kunskap?

"Din själ är ju öppen åt evigheten - så snart den vill". "… så snart den vill",
inte så snart du vill. Det är en viss skillnad. Ändå skulle det alltså räcka med
tillräckligt stark vilja för att nå denna allvetande källa och ställa sig "öppen åt
evigheten". Problemet är att det är själen som ska öppnas - hur går det till? Det är
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väl just det Ekelunds hela författarskap handlar om: att öppna själen åt evigheten.
Aforismen inger hopp och säger att det är fullt möjligt, att
vetskapen finns inom dig själv, att du går runt med en källa som är öppen åt
evigheten. Och med den rätta, blixtlika övertygelsen och viljan kan du få - som
i aforismen - en glimt av att det faktiskt förhåller sig så. I den mån aforismen
har fungerat och du har fått kontakt med källan i grunden, vet du också något
om hur själen kan öppnas.

Och frågan är då om denna evighet inte också är släkt med tomheten? "Din
själ är ju öppen åt tomheten - så snart den vill". Då är vi i så fall tillbaka vid
bejakandet av bristen som metod, vid bejakandet av tomheten, vid tänkandets
grundfråga - och Ekelunds evighet skulle med en sådan läsning kunna vara ett
positivt uttryck för den skapande tomheten.
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Nr 3. Tidens värde

Någon enstaka gång kan det hända att Ekelund
vidgar perspektivet från det "själshygieniska"
till det civilisationskritiska. Han blir då för det
mesta en mycket frän kritiker av det
framväxande moderna samhällets avarter. Han
såg redan i början av 1900-talet farorna med
den moderna världens jagande efter tid, efter
konsumtion av upplevelser, och kallar denna
oförmåga att värdera tiden för "den svåraste av
alla sjukdomar, ty i den är frön till alla andra "
En sjukdom som är frö till alla andra… Hos
Ekelunds samtida Franz Kafka är det
"otåligheten": av otålighet blev vi utkastade ur
paradiset, och av otålighet hindras vi att
återvända dit.
"De stora tidsekonomerna…" bör syfta på

Taylor & co, dvs löpande bandets förespråkare som också häcklas i t.ex.
Chaplins "Moderna tider". Förutom löpande bandet införde dessa tidsekonomer
tidsstudien där varje arbetares förehavanden granskades i syfte att kontrollera
och maximera det arbete som utfördes per tidsenhet. I sin bok "Samtal med
Kafka", som bygger på samtal förda med Kafka i 1910-talets Prag, citerar
Gustav Janouch Kafkas syn på Taylorsystemet: "Den mest upphöjda och minst
åtkomliga delen av allt skapat, tiden, pressas in i ett nät av orena affärsintressen.
Därigenom besudlas och förnedras inte endast skapelsen utan framför allt
människan som ingår i denna. Ett sådant tayloriserat liv är en fasansfull
förbannelse, ur vilken endast hunger och elände kan växa fram i stället för den
önskade rikedomen och vinsten. --- Livets löpande band för oss bort någonstans
- man vet inte vart. Man är ett ting, ett föremål - inte ett levande väsen." Den
sista meningen pekar tydligt hän mot den "föremålslighet" som filosofen Martin
Heidegger nämner som en av grundstenarna både för vetenskapen och för vårt
västerländska tänkande i allmänhet. I grund och botten är vi föremål för
undersökningar, för experiment, behäftade med de egenskaper som vetenskapen

9



upptäcker och tilldelar oss. Vi är en siffra, eller flera siffror, summan av den
statistik som kan samlas in om oss, summan av de observationer som kan göras
av oss, av vår kropp, av våra sinnesorgan, av vårt sätt att bete oss. Och bara i
andra hand - på ett slags fritidsplan - är vi också personer indragna i
komplicerade relationer, alltid i färd med något, på väg i en berättelse. Ett
förhållande som Heidegger i sin filosofi helt vänder upp-och-ner på och hävdar
att det snarast är vetenskapens föremålslighet som är sekundär och "påhittad",
och att det är livet som berättelse - med människan alltid i en viss stämning,
alltid "redan där" - som är det mest grundläggande.

Att känna tidens värde, att kunna värdera tiden, att värdesätta tiden. Men
alltså inte så att man ser till att ta vara på tiden och får så mycket som möjligt
gjort: "Med flit, arbetsresultat osv har det intet att skaffa". Vad kan det då
handla om? Tidens värde betyder "livsvärde". Tydligen finns det enligt Ekelund
ett samband här mellan tid och liv. Att ta vara på tiden är att ta vara på livet -
och att mäta tiden eller sätta ett pris på den är det rakt motsatta: att släcka ut
livet.

"Es gibt Zeit", säger Heidegger. "Det ges tid". Tiden som gåva. Heidegger
utgår här indirekt i sitt tänkande från känslan av att med en hårsmån ha
undkommit döden. Ett slags tacksamhet över att överhuvud taget vara vid liv.
Det är tänkandets grundfråga: "Varför finns överhuvudtaget det varande och inte
snarare intet?" - som bildar fond för tänkandet. Man kan, för att förstå
grundstämningen i Heideggers tanke om tiden som gåva, tänka sig in i ödet att ha
blivit uppspolad på stranden av ett stort hav. Långsamt vaknar man upp och
återvänder till ljuden runt omkring: en röst någonstans långt borta, en fågel som
skriar, vind och sol. Sånt som Ekelundläsaren Gunnar Björling var en mästare på
att skildra:

Mås och skri och kvitterna
över lugnvattenytan; gulnadgräs och
tystnad träds skuggor, en hadeston kring
strand och hav, och inga ljudslag följer
och inga vågor bär
dag glider glider, jord, in i din stumhet.
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Heidegger, och även indirekt Ekelund, tycks påstå att den uppfattning om tiden
som man har i den här typen av välsignade stunder är den djupast möjliga och
samtidigt den mest eftersträvansvärda. Det är en tidsuppfattning som hör livet
till, som låter skapelsen skapas. Tiden är inte, men det ges tid. Och: jag är inte i
tiden utan jag är i viss mån själv tid, en del av skapandet, eller, som Heidegger
säger, kanske för att undvika att hamna i teologin, en del av "tilldragelsen"
(Ereignis) . Och detta, tycks Heidegger alltså mena, är en mer sann bild av tiden
än den av tiden som en rät linje som tidsekonomerna utgår ifrån. Tiden uppstår
hela tiden, den tilldrar sig och i tilldragelsen finns en hel värld alltid redan där.
Den här mer avskalade och nerkylda tidsuppfattningen som Taylor kommer
dragandes med där man bryter ner tiden i enheter och studerar vad som händer
per tidsenhet tycks enligt både Heidegger och Ekelund (och Kafka) direkt
livsfientlig.

Problemet är att det är Taylors tidsuppfattning som har tolkningsföreträde.
Den uppfattas alltjämt av oss som den mest verkliga, den mest rimliga och när
allt kommer omkring som den mest användbara tidsuppfattningen. Genom att se
tiden uppstyckad i tidsenheter som det gäller att så väl som möjligt utnyttja får
vi ihop vår dag, vår arbetsvecka och vårt liv. Den här andra uppfattningen av
tiden som gåva kan vara aldrig så poetisk och tilltalande, men den tillhör trots
allt fritidssfären av tillvaron. Det duger inte att komma dragandes med en
Björlingdikt vid världens styrelsebord eller i en politisk debatt.

Det är ur detta hopplösa underläge som Ekelund slungar ut sin moraliska
oangripbarhet. Det är för att han talar mot ett kompakt bättre vetande som
hans förkastelsedom över tidsekonomerna blir så radikal. Och vad är det dessa
tidsekonomer anser sig skapa om inte liv? För att kunna leva måste man
tillfredsställa basbehoven, och detta gör man förstås bäst genom att skapa
effektiva och lönsamma företag som kan ge goda löner. Och ju bättre man
förmår att utnyttja tiden, desto bättre går företagen, desto mer pengar kan alla
tjäna - och desto rikare liv kan man leva. Sambanden tycks solklara.

Men: "De har kastat allt vad tid är över bord", säger Ekelund om
tidsekonomerna. Dvs: De har kastat allt vad liv är över bord. "De är tidlösa,
livlösa." Skulle det stämma är det verkligen illa. Då lever vi alla i en både tidlös
och livlös värld. Och vad spelar det då för roll att vi har täckt basbehoven? Vad
har vi för nytta av alla lönsamma företag och alla höga löner om vi samtidigt
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vandrar omkring som levande lik? Ekelund skulle säkert ha ett och annat att
säga om Maslows berömda behovshierarki. Vilka basbehov är det egentligen vi
har täckt när livet självt inte ryms i basbehoven?

12



Nr 4. Wu-Wei

Det ligga nära till hands att tänka på taoisternas
"Wu-wei" när Ekelund påstår att produktivitet, flit
och tidens värde egentligen inte har så mycket
med arbetsresultat att skaffa. Det är en term som
har med icke-aktivitet att göra, icke-handlande,
eller ett handlande som inte är ett handlande.
"Wu-wei" innebär att släppa taget, att komma i
kontakt med en kraft som hör det otvungna,
självgående livet till. Det är förstås för oss
västerlänningar en egendomligt kryptisk term,
men det tycks samtidigt finnas en positiv
släktskap mellan denna österländska tanke och
Ekelunds tal om att sträva efter brist, att ha
tusenfaldig kunskap utan att ha studerat en enda
rad och att, som i ovanstående aforism, öppna sig
för minnet av en kraft som inte har något alls med
handlande och resultat att göra.
För Ekelund är ordet kött. Det betyder å ena sidan
att han, som Per Erik Ljung visar i sin avhandling
"Vilhelm Ekelund och den problematiska

författarrollen", har ett nästan erotiskt förhållande till språket. Ekelund möter de
gamla grekernas skrifter som "ord och verser som flugit genom seklerna likt
hafsfåglar - på smäckra kroppar i tindrande luft". Å andra sidan kan man, med
detta förhållande till språket som grund, läsa Ekelunds aforismer som
ordkompositioner, där formen, den känsla som de enstaka orden, punkterna,
talstrecken och den grammatiska ordföljden åstadkommer, kan få spela nästan
lika stor roll som innehållet.

Läst endast med tanke på sitt innehåll ger ovanstående aforism ett lite
svårgripbart råd om att hålla ett visst minne "i helgd". Hur går det till? Och vad
är det egentligen för minne som ska hållas i helgd? Allt tycks hänga på att man
känner igen sig i känslan av "sin krafts möjlighet". Det är något positivt, så långt
kan man förstå, men vad är det egentligen för kraft? Mot slutet ges ett par
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ledtrådar: "De [punkterna/stunderna] betecknar något helt annat än
arbetsresultat". Vidare har de sällan med "verkstadsområdet av vår tillvaro" att
göra. Hur ska man tolka detta?

Man kan mycket väl tänka sig att Ekelunds lite undanglidande sätt att
uttrycka saken på görs medvetet: Ekelund vet att blåsa in kraft i sina ord.
Genom att halka till en smula på grammatiken, göra en och annan abrupt
överklivning och inte ge varje mening sin förväntade fortsättning laddar han
aforismen och hindrar oss att landa i första bästa schablon. Så ser livet ut: det är
trassligt och spretigt, går sällan ihop och drar sig hela tiden undan en närmare
bestämning. Genom att efterlikna livet skänker Ekelund liv åt sin aforism.
Längre än så kommer man förmodligen inte så länge man läser aforismen enbart
med intellektet. Men Ekelunds köttsliga förhållande till språket ger oss även rätt
att läsa aforismen "känslomässigt". Läser man aforismen lika mycket med
känslan som med intellektet kan den beskrivas som en enda lång antydande
förberedelse: den avgörande upplysningen har Ekelund placerat sist.

Hela aforismen skulle kunna läsas som en förberedelse för denna sista
mening som liksom släpper loss just den kraft som Ekelund talat om, med en
skånsk inbrytning: "lärkeklangen över fält".

Och orden dessförinnan har bara som syfte att på ett förberedande sätt antyda
ett positivt minne: Minns du det? Minns du den där gången då du kände dig så
stark? Då du kände en kraft stiga upp inom dig? Kommer du ihåg det? Nej, det
hade inget med prestationer att göra,
inte den typen av kraft. Nej, inte den gången då du fick så mycket gjort. Inte den
gången då du svävade på moln och kände dig så duktig. Nej, det här var bara en
rent allmän känsla av
lättnad och livskraft, en känsla av att du ville livet, att du ville leva.

Och sedan, när Ekelund genom diverse antydningar stoppat in allt detta i
aforismen, när vi tagit oss igenom snårskogen av kraft och minne - då är vi redo
för det där öppna fältet, då kan den här kraften som är så svår att beskriva
plötsligt ta gestalt i form av "en lärkeklang över fält". Fortfarande osynlig, eller
knappt synlig, som lärkan högt där uppe över fälten, närvarande i form av en
klang: så kan möjligheternas minne tänkas, som en befriande samling toner över
ett fält.
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Om man efter en sådan känslomässig läsning verkligen har "förstått" vad
Ekelund talar om, vad det är för minne han avser och hur detta att hålla det "i
helgd" skulle gå till, är egentligen mindre viktigt. Man har tagit del av en känsla.
Man har färdats genom en snårskog av ord och på ett ungefär förstått vad
Ekelund syftar på. Och man har kommit ut till de öppna fälten och fått just den
där känslan av befrielse som Ekelund förmodligen avsåg med sin aforism, den
känsla som han också ville ge sig själv som en påminnelse om att det faktiskt
finns något sådant som ren livslust.
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Nr 5. En klarhet av saknad

Ekelund skriver in sig i en historia av saknad, av
brist, hunger, askes. Det är Karin Boyes
icke-mättnad och törst, outsidern Ekelöfs brist,
Paul Celans hungerljus och Lars Noréns saknad.
Vad betyder denna saknad? Varför är man
överhuvud taget som konstnär och poet ute efter
att öka och bejaka saknaden, bristen? Är det bara
ett konstnärspåhitt, en roll man spelar? Eller är
det ett verktyg, en medveten strategi, en
självvald hunger för att kunna ta över befälet
över den egna kroppen, den egna personen och
slippa bli kastad runt av affekter och lidelser?
Det finns ett drag av renhetssträvan hos

Ekelund, han vill göra sig av med mycket, stå
enkel och ren och fri, befriad från affekternas
insnärjande krafter, befriad från mänskliga
ambitioner. Det är en överlevnadsstrategi: det
handlar helt enkelt om att överleva
känslomässigt från en dag till nästa.
Men saknaden rymmer något mer. Genom att

istället titta närmare på vad alternativet,
mättnaden, tillfredställelsen, innebär, kan man

bättre förstå vad som ryms i bejakandet av saknaden. I mättnaden är man
värnlös, man är ouppmärksam, slö, exponerad för diverse frestelser och inriktad
på att följa minsta motståndets lag. Bejakandet av hungern höjer beredskapen
som ett skydd mot affekterna. Fast Ekelunds inställning till affekterna är inte
enbart exkluderande. Han är i grunden livsbejakande och ser också livskraften i
affekterna. Det handlar för Ekelund i första hand om att slippa kastas runt av
affekterna, att slippa ryckas med i omåttlig glädje för att i nästa stund överfallas
av den djupaste sorg, att slippa bli ett rov för omåttlig längtan etc. - sådant klarar
inte hans svaga karaktär. I den bejakade hungern och saknaden finns en
förberedelse för smärta, en beredskap för sorg, en distans till affekternas
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herravälde. Ekelund talar i en annan aforism om att inte utplåna affekterna, men
hålla dem på avstånd, känna närvaron av dem "som ett stormmoln på avstånd,
ett hot, ett skrämmande som man ej låter förlama sig av, accepterar som fait
accompli och begagnar sig av som en fin bris".

Det finns i mättnaden en liknöjdhet, ett inbäddande och en onåbarhet. Man
gömmer sig undan sin egen död, sin egen existentiella ångest och går upp i
mängden, i den vardag som bara flyter på. Det är ett tillstånd som ytterst liknar
ett slags zombietillvaro, som att gå omkring som levande död. Man känner och
tänker fortfarande, skrattar och gråter fortfarande, men utan att ha riktig kontakt
med sig själv, med sitt eget inre - inbäddad i ett slags skyddande hölje som
hämtar näring ur sociala intriger, ur lättsamt prat, ur nyfikenhet, skvaller, ett
flöde av distraherande mediabrus etc. Baksidan av denna mättnad - som förstås
inte behöver bestå i fysisk mättnad - är ofullkomligheten, skentillvaron,
onåbarheten. Vem är man onåbar för? Vem gömmer man sig för? För livet självt,
för det enkla livet, dofterna, rösterna, ögonkasten, ljusets skiftningar - sådant
som "den goda dagen" byggs upp av och sådant som bristen och saknaden
tvärtom gör en extra uppmärksam på.

Saknaden har dessutom ett försteg framför mättnaden: den sammanfaller
med tillvaron själv, "med innersta livsharmonin själv". Tillvaron består i
grunden inte av mättnad, utan av saknad. Livet går, försvinner, lämnas bakom
oss. - "livet är en oresonlig historia", säger Ekelund på ett annat ställe. Han talar
om "den djupa motsägelsen hos livets karaktär, själva det demoniskt absurda".
Vi mister ständigt en del av livet, får något som genast tas ifrån oss. Därför, och
endast därför, kan Ekelund säga att "det finns en klarhet av saknad, vari
människan tycks förena sig med innersta livsharmonin själv". Att på detta sätt
förena sig med livets karaktär blir också till ett försvar för bejakandet av
saknaden. Och denna "kostliga musik", detta "kostbart hemliga förhållande",
denna "klarhet av saknad" och den "innersta livsharmonin" - är positiva uttryck
för en bejakad förlust. "En klarhet av saknad", det kan
knappast vara något annat än just den där nåbarheten, den där känslan av verkligt
liv, tätt intill den totala bristen, tätt intill tomheten, där det enkla blir mycket nog,
där vi verkligen möter ljuset, rösterna, dofterna och hamnar i det där "mötets
hemlighet" som poeten Paul Celan talar om som "diktens ort".
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Då är vi tillbaka i ett produktivt sinnestillstånd, en stämning som enligt
Ekelund är själva förutsättningen både för att leva och att skapa. I allt sitt
inåtvända sysslande med sig själv och sin själshygien som också rymmer så
mycket frustration och inskränkt tänkande, kan man hos Ekelund hitta de allra
klaraste källsprången, den allra skarpaste kritiken mot vårt
västerländska sätt att leva och ett av de tyngsta angreppen mot vårt
upphöjande av arbetsflit och resultattänkande som formulerats på svenska
språket.
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Nr 6. Ett grand förryckthet

Det tål att höras för den som försöker få
grepp om livet i allmänhet och om den egna
livssituationen i synnerhet: det går inte ihop.
Det går att försöka, men ändarna kommer
inte att mötas hur mycket man än försöker.
Varför? Vad är det för oresonlighet som
Ekelund i första hand syftar på? Ekelund
påstår att själva livet är en oresonlig historia,
inte bara världen eller samhället. Och vad
skulle i så fall detta ”att fordra reson”
innebära? Förmodligen att bortse från detta

faktum. Att försöka tänka bort denna paradox ur livet, försöka få det att gå
ihop ändå, förneka livets mer tragiska sidor, mörkret och alla nattens ”blue
devils” som Ekelund nämner i en annan aforism.

Å andra sidan skulle man nog kunna läsa in både det ena och det andra i
denna oresonliga historia som livet utgör. Allt ifrån de falska löften som
barndomen ger den vuxne om alla fördelar med att växa upp, att bli stor och
självständig - till alla de falska löften om en paradisisk tillvaro som en vacker
sommarkväll kan ge. Från de löften om gemenskap som
livet ger, till den bittra erfarenheten av utanförskap som är många människors
lott. Aforismen är ett uttryck för en insikt att det faktiskt är lönlöst att försöka få
alla delar i ett liv att gå ihop. Livet ger löften, upplevelser, djupa relationer - men
ska sedan ändå tas ifrån dig. Vad återstår? Hur ska man förhålla sig till detta
oresonliga liv? ”Ett grand förryckthet!” Inte för att det skulle vara det bästa
möjliga förhållningssättet, utan för att det är det enda möjliga: ”Annars blir du
vansinnig” - annars blir du ”sönderklöst”.

Hur skulle man kunna bli ”sönderklöst” av att fordra reson? Vad är det som
händer i den processen? Och vansinnig? Hur skulle det gå till? Sönderklöst
tycks syfta på en omild behandling av omgivningen, eller av själva ”livet”. Det
är hur som helst någonting yttre, en påverkan utifrån – medan vansinnet snarare
kommer inifrån. Det handlar om själva bortträngandet av livets oresonlighet
som åstadkommer både det ena och det andra.
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”Sönderklöst” syftar kanske på en upplevelse av den behandling som det yttre
livet ger den som inte fogar sig i det oresonliga – och vansinnet är en följd av
tanken som inte fogar sig. Sönderklöst blir den som stänger av det oresonliga
och förnekar idyllens orimlighet. Att fordra reson rymmer en önskan om livets
ständiga fortgående. Verkligheten klöser sönder den som är naiv nog att vilja
leva “för evigt”. Vansinnig, däremot, blir den som kräver reson på tankens
område, den som inte inser att pusslet inte går ihop, som inte förstår att hur man
än fogar samman delarna så blir det bitar över som inte passar.
“Ett grand förryckthet” blir till aforismens kärna, aforismens befriande formel

riktad mot den ogarderade, den resonlige. En befrielse som kan syfta både utåt,
mot det yttre, mot omgivningens krav och synpunkter – och en befrielse inåt,
mot de egna försöken att få ihop livet till en slutsumma som stämmer, mot att i
tanken leva för evigt.

”Ett grand förryckthet”, det innebär bland annat, enligt vad Ekelund
säger i den föregående meningen, att inte fordra reson, att inte kräva att
livet ska gå ihop. Men det innebär också något mer. Förryckthet är i första
hand något som definieras av ”de andra”. Den förryckte behöver inte själv
känna sig förryckt. Här är det dessutom frågan om en kontrollerad form av
förryckthet: ett grand, inte mer. En liten skevhet som svarar mot livets
oförsonliga skevhet. Och så den avslutande paradoxen, den befriande
paradoxen: “Annars blir du vansinnig”.
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Nr 7. Ensamhet

En av Ekelunds allra kortaste aforismer med en
lite annorlunda uppbyggnad. Två frågor och två
svar. Ordet genius är förstås centralt. Ekelunds
användning av ordet ligger nära den ursprungliga,
latinska betydelsen: skyddsande. Fast ordet
skyddsande är förstås inte heller helt solklart i sin
betydelse. Att vi verkligen skulle ha en ande inom

oss, som anden i flaskan i "Tusen och en natt", skulle Ekelund knappast gått med
på. Ordet genius är vagare än så och samtidigt lite mer handfast. Det handlar mer
om en kraft eller en bestämmelse eller en förmåga hos en själv. "Den som svek sin
genius", den som svek sin yttersta förmåga, sin innersta bestämmelse. Med
betydelsen: den som inte lyssnade till sig själv, till sin egen kropp och till sin egen
själ - blir åtminstone det andra ledet fullt begripligt för en nutida människa. De
flesta är väl idag medvetna om samspelet mellan kropp och psyke när det gäller
sjukdomar, att det handlar om att lyssna till sin kropps signaler, stanna upp i tid
innan man blir utbränd etc. Samtidigt får ordet genius gärna ha kvar något av den
för oss mest naturliga betydelsen av geni: "Den som svek sitt geni". Att vi alla, i
grund och botten, är genier skulle Ekelund utan vidare kunna hålla med om -
genier på oss själva.

Första ledet är väl i så fall något mer bekymmersamt. Skulle man vara ensam
bara för att man inte lyssnat till sig själv, till sin egen kraft? Borde det inte
snarare vara tvärt om: den som går omkring och lyssnar till sig själv, upptagen av
sin egen genius, blir till slut ganska ensam. Uppenbarligen är det en annan form
av ensamhet som Ekelund syftar på. Verkligt ensam är den som tappat bort sig
själv, som är fullkomligt vilsen och också förlorat kontakten med sig själv. I en
annan aforism heter det: "Att ha förlorat förbindelsen med sina medmänniskor är
en tung sorg att bära. Men att även ha förlorat förbindelsen med - sanningen…
Var vill du luta ditt huvud! Ångest, ångest är ditt hem!"

Att ha förlorat kontakten med sin genius är att ha förlorat kontakten med sig
själv - och även med sanningen. Det är den verkliga ensamheten, den verkliga
förlusten. "Den som svek sin genius", den som glömde bort att lyssna till sin
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egen inre röst, glömde bort att reflektera, att lyssna efter den djupast liggande
sanningen.

Den kanadensiske sångaren och poeten Leonard Cohen har ett par passager
som tangerar den här känslan, även om den då befinner sig i en annan, mer
religiöst präglad idévärld. I sången "Sisters of Mercy" heter det: "When you're
not feeling holy your loneliness says that you've sinned". Här blir det i så fall, i
Cohens version, ytterligare en utvidgning av begreppet ensamhet: att vara
ensam är att ha förlorat känslan av helighet. Cohen rör sig som sagt i en helt
annan idévärld som skulle behöva sina egna utförliga kommentarer för att bli
fullt begriplig, men man kan i alla fall konstatera att ensamhetsbegreppet även
hos honom kan vara så mycket mer än bara detta att "ha förlorat förbindelsen
med sina medmänniskor". Och i låten om "Marianne": "Oh, you are really such
a pretty one. But you make me forget so very much. I forget to pray for the
angel, yes and then the angels forget to pray for us". Det är sveket mot sin
genius det handlar om, att gå så helt upp i sin förälskelse att man förlorar
kontakten med sin skyddsande, "I forget to pray for the angel" - och
skyddsandarna glömmer bort den som sviker sin inre röst, den som inte lyssnar
inåt, och de lämnar oss åt vårt öde: "and then the angels forget to pray for us".

För att kunna svika sin genius måste man ha en. Ekelund säger därför
samtidigt i sin aforism att vi alla har en genius, en inre kraft som är just ens
egen. Att svika är dessutom snäppet värre än att glömma. Du blir ensam, du blir
sjuk. Nu ska det andra ledet naturligtvis inte tolkas bokstavligt som att alla som
sviker sin genius med nödvändighet blir bokstavligt sjuka. Ekelund var ingen
utpräglad hälsopredikant. "Vem är sjuk?" är en lite svävande fråga som gör att
man kan börja undra vad Ekelund egentligen menar med sjuk i det här
sammanhanget. Så - istället för att läsa aforismen som ett slags moraliskt råd för
den som vill slippa ensamhet och sjukdom, kan aforismen läsas som
definitioner på ensamhet respektive sjukdom. Det som kännetecknar ensamhet
och sjukdom är att man flytt bort från sig själv, från sin egen inre röst, från sin
skyddsande. Alla som sviker sin genius är mer eller mindre ensamma, mer eller
mindre sjuka.
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Nr 8. I ett sällskap

”Är man fler än fyra personer är man en samling
idioter”, påstår den franske vissångaren George
Brassens i en av sina sånger. Det kan ha sina
sidor att umgås med många, att vara en del av en
större samling. Brassens inbegriper sig själv som
en idiot bland de övriga, och menar väl ungefär
att nivån på samtalen har en tendens att sjunka
när flera ska komma till tals; det är sällan de
klokaste som driver samtalen framåt. Tvärtom,
kan den kloke lika väl som den mindre kloke bli
indragen i rollspelet och till sin egen ”dåraktiga
indignation” upptäcka först efteråt att man
lockats iväg i samtalsriktningar som man
verkligen inte vill stå för. ”Varje gemenskap gör
oss på något sätt, någonstans, någon gång –
’gemena’”, säger Nietzsche. Den som sagt ”rått,
fattiga, inskränkta saker” är inte bara de andra,
utan även man själv - därav den dåraktiga
indignationen.
Ekelund vill slippa vara med om den typen av

förödmjukelser och hans råd är då dels att inte
tappa bort sig själv i gruppen, dels att försöka
hålla igen och helt enkelt tiga. En ganska defensiv

hållning, kan man tycka. Varför inte istället försöka vända hela samtalet och få in
det på mindre inskränkta spår? Varför inte ta sitt ansvar och bryta udden av det
råa, fattiga? Nej, det vore att sikta alltför högt, det ligger inte inom möjlighetens
gräns, tycks Ekelund mena. Ekelund har en alltför krass bild av mänskligheten,
av människan i grupp, för att se att det skulle vara mödan värt - och känner
samtidigt väl till sin egen skörhet, sitt eget svaga psyke. ”Vem talar om segrar?
Att uthärda är allt!”, skriver Ekelunds samtida Rainer Maria Rilke, också han av
en skörare natur.
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Hur många har inte varit med om just det som Ekelund talar om? Man
befinner sig i ett större sällskap där samtalet plötsligt glider iväg ut mot det
riktigt platta, enfaldiga, påhejat av någon mindre sympatisk person men där alla
blir medskyldiga och man själv hör sig säga saker som man egentligen inte alls
vill säga. Och hur många har inte någon gång lyckats just tiga, men då känt hela
förödmjukelsen minst lika stor efteråt som när man talat. Som tigande blir man
inte bara medskyldig, man blir dessutom en andra klassens gruppmedlem, ställd
utanför gemenskapen och odugligförklarad. Inte ens hålla igång en jargong
klarar man! Till försvar för alla som känt den typen av känslor talar Ekelunds
aforism. Aforismen säger att det är helt okey att tiga, att det kanske trots allt ofta
är en väl så god strategi, ja, kanske den enda utvägen.

Att tiga tycks dessutom vara en följd av det som aforismen nämner i sitt
mellanled: att ”hålla en vy öppen in mot sitt verkligaste, renaste”. En sådan
öppning är viktigare än att lyckas smälta in i gruppen och samtidigt något som
tycks stå i viss motsatsställning till den här typen av gruppsamvaro. Precis som i
aforismen om den underliga pennan lyckas Ekelund här ”skära ut ett blått fält”
mitt i aforismen. Ekelund försöker inte på minsta vis förklara vad detta
”verkligaste, renaste” skulle bestå i, men lyckas ändå benämna det i ordalag som
skänker aforismen stor kraft. Detta ”verkligaste, renaste” befinner sig omgiven
av aforismens textmassa som den enskilde befinner sig omgiven av gruppen. Att
”hålla en vy öppen” är inte helt olikt zenbuddisternas formulering av den tänkta
kontakten med stjärnhimlen under meditation: sittande med rak rygg så att en
över huvudet stående stjärna kan kasta sitt ljus rakt ner genom ryggraden.

24



Nr 9. Inre konflikter

En intellektuell rening från vilken världen kan
byggas på nytt – så är den här aforismen nog
tänkt att fungera, och så fungerar den -
åtminstone på mig. Är det viktigt att det handlar
om ”pojkhumör”? Kunde det gå lika bra med
”flickhumör”? Ja, förmodligen, åtminstone ur
läsarens synvinkel. Det viktiga är att uttrycket
just hänvisar till barnet, och att det faktiskt inte
handlar om någon glättighet, ingen scoutfrisk
hurtighet utan ”ett visst allvarligt pojkhumör”. I
en annan aforism talar Ekelund med stor vördnad
om ”barndomens vackra hemlighetsfulla
meningsfulla allvar” (Båge och lyra, 1912), till
skillnad från den vuxnes ofta uppblåsta, tomma,
högfärdiga ”matsmältningsallvar”. Barnets allvar
rymmer livet, en vördnad för livet som samtidigt
är en glädje – Ekelund talar om ”glädjeallvar” –
fast en glädje utan försök att skapa mening, utan
utläggningar. Ett ”glädjeallvar” som bara erfar,
som bara tar emot och är.
9-10-åringen är den sanne bohemen, den sanne
anarkisten med förmåga att ”strunta i allt”, fast
på ett förbohemiskt/föranarkistiskt sätt som den
vuxne bara kan gripa tillbaka på, men aldrig helt
och hållet åstadkomma på samma sätt.
9-10-åringen, d.v.s. den 9-10-åring som just har

den här förmågan till tomt glädjeallvar, struntar inte ens i saker och ting, han
eller hon befinner sig bortom och utanför detta att strunta i saker, har inte skaffat
sig tillräckligt mycket vuxenhetsbekymmer för att ens kunna strunta i det som
tynger den vuxne.

Stämmer det? Finns det verkligen denna bekymmersfrihet hos
barndomen? Eller är det bara en nostalgisk efterkonstruktion? Är det den
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vuxne som i efterhand minns sin egen barndoms elementariska glädje? Det
spelar faktiskt ingen roll! Känslan finns där att gripa tillbaka på – som en
”klassisk reserv” – och om det sedan är verkligt upplevda stunder som
frammanas, eller stunder som konstrueras av den vuxne, det har ingen som
helst betydelse!
Ekelunds budskap är subversivt. Det är fortfarande inget råd som man kan få

av t.ex. en psykolog mot depression och nedstämdhet: vila dig intill ett visst
allvarligt pojkhumör, en elementarisk glädje, hänge dig förbehållslöst däråt.
Och Ekelund ger heller inget råd. Han bara konstaterar att det förhåller sig så
med denna kur. Det ligger väl i så fall närmare den zenbuddhistiska
meditationen med sitt betonande av att bara låta tankarna komma och gå, att
tänka på ingenting särskilt och bara finnas. Fast här är det inte ens frågan om
meditation, utan bara om sol och fri luft. Ekelund kallar det ”ställningstagande”.
Ett ställningstagande för ingenting alls, för ett visst tomt glädjeallvar.

Dessutom smyger Ekelund in i aforismen ett konstaterande om att det
verkligen finns ett ”medvetandets grundplan” som saker och ting kan återställas
till. Han beskriver detta grundplan som ”utslätat jämn naken friskhet”. Det låter
ju inte så dumt! Det är något som ligger bortom alla utmärkelser och medaljer,
bortom all förvärvad kunskap, bortom all bristande intelligens och bildning,
bortom alla ”måsten” och bekymmer, bortom alla goda eller dåliga egenskaper.
Ganska fantastiskt om Ekelund verkligen skulle ha rätt i att det skulle finnas ett
”medvetandets grundplan” att utgå ifrån av ”utslätat jämn naken friskhet”!
Något som i så fall alla rent teoretiskt skulle kunna nå, något som vi som
människor har på vår repertoar. Vad är det som denna utslätat jämna nakna
friskhet ger oss rätt i? Det säger aforismen inget om. Det ger oss bara rätt, helt
enkelt. Rätt att finnas, rätt att andas, rätt i att detta är grunden, utgångsläget,
början och slutet.
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Nr 10. Tystnaden

I vår tid är tystnaden satt på undantag. Och det är
skönt det, kan någon tycka. Vi har full förståelse
för dem som inte tål tystnad. Det är snarast något
skumt med dem som säger sig gilla tystnad,
något asocialt och verklighetsfrämmande.
Åtminstone om vederbörande står på sig och inte
bara menar tystnad någon vecka på semestern,
eller någon timmes tystnad på kvällen efter
jobbet. Fritidstystnad kan vara ok – även om det
fortfarande ringer en varningsklocka angående
potentiell asocialitet – men fundamental tystnad i
den mer centrala delen av allas vår vardag är lite
väl mycket begärt, det får nog anses som lite
egendomligt av någon att önska sig.
Här handlar det om tystnad och bildning, tystnad

och läsande, tystnad och läskunnighet. Ordet bildning används knappast längre,
vi talar hellre om kunskap och information. Att bilda sig motsvarar idag
antingen att tränga allt djupare in i kunskapen inom ett visst ämne, eller att
inhämta information inom ett visst område, att orientera sig och bli orienterad.
Vilken roll spelar tystnaden i sådana sammanhang? Påståendet att ”konsten att
läsa är konsten att höra – tystnaden” kan vi väl omedelbart gå med på om det
handlar om poesi, och kanske i viss mån om det handlar om romaner eller
noveller. ”Det är till tystnaden du skall lyssna”, skriver poeten Gunnar Ekelöf,
och fortsätter: ”Vad jag har skrivit /är skrivet mellan raderna”(Opus incertum,
1959). Men i den här aforismen är det strängt taget inte bara poesi Ekelund talar
om; han talar om bildning, dvs om kunskap och kunskapsbildning.

Varför skulle nu tystnaden spela någon roll i en faktaspäckad text om
marknadskrafter eller molekylers transistoriska egenskaper? Vad skulle det
innebära att lyssna efter tystnaden i en vetenskaplig avhandling? Eller för den
delen i en tidningstext om ett eller annat premiärministerval?
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”De läskunnigaste, läsgirigaste”, dvs de som plöjer igenom stora kvantiteter
och inte tar sig tid att tänka efter, som inte i läsandet lyssnar efter sina egna
tankar, sitt eget inre djup utan
bara rusar vidare genom texten.

Vilken typ av bildning skulle man få om tystnaden gavs större utrymme, vilka
typer av skolor, vilken typ av vetenskap? Kanske man skulle kunna tala om ett
slags tystnadens bromsande effekt som Ekelund gärna skulle se? Ett sätt att
upprätthålla en bättre balans mellan kvantitet och kvalitet. Ekelund talar om ”en
levnadsfärd vid denna ledning”. Som om bildning borde börja med tystnad
snarare än ord.

Vad innebär det att ”alla ting blir talande i tystnad”? Kanske att tingen får
komma till tals, att de blir tydligare, mer värdefulla. Mot en fond av tystnad får
varje enskilt ting en större kraft, varje enskilt ord lyser fram och får möjlighet att
säga oss något. Och den där förmodade tristessen och rastlösheten som skulle
uppkomma när allt blir tyst är kanske ett sken, en ovana vid tystnad, en flykt från
den verkliga tystnaden – innan vi låtit tystnaden tala.
”När vi har saken det handlar om för våra ögon och en lyhördhet i hjärtat för

själva ordet – då lyckas tänkandet”, påstår Heidegger. Det är lyssnandet,
lyhördheten som en förutsättning för tänkandet. På ett annat ställe säger
Heidegger: ”Vi kommer aldrig till tankarna, det är tankarna som kommer till
oss”. Ur tystnaden och lyhördheten, tillbakahållandet uppstår tankarna. Det
tycks handla om tillit, att lita till att tystnaden verkligen talar, att tankarna finns
där i tystnaden och väntar på att få komma till tals – för den som lyssnar.
Och i det sista, giftiga uttrycket ”de verkliga analfabeterna”, kan man väl inte

undgå att tänka på hela vårt informationssamhälle, hela vårt kunskapssamhälle.
Läskunnigheten är hög, liksom läsgirigheten – fast vi är fortfarande lika
outvecklade och okunniga när det gäller ”att läsa mellan raderna”, att läsa
tystnaden, att lyssna efter tankarna bakom. Det finns en omättnad hos den som
hoppar över tystnaden, som inte tillåter sig att stillas av kraften i tystnaden.
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Nr 11. Mörkertanken

Ekelunds aforismer uppstår ur kamp. Man kan
tänka sig en situation där det dagligen finns
mer lättsamma alternativ som lockar, ett till
synes gladare liv och en mer avslappnad attityd
till livet – men där denna lättsamhet och denna
glädje är förrädisk, i alla fall för en känslig
natur som Ekelund. Han har glatt vandrat in på
dessa breda allfarvägar, med garden sänkt - och
blivit rejält bränd. Han vet om dessa fällor som
gillras för honom, dessa enklare vägar som
livet vill locka in honom på, och han skriver
sina aforismer bland annat för att påminna sig
om farorna, påminna sig om hur saker och ting
egentligen hänger ihop.
Att det i den här aforismen är frågan om något

slags alkemiskt språkmöte kan man misstänka
redan av den egendomliga början: ”Vad vi kallar ’ljus’ – skulle det vara detta”.
En egendomligt konstruerad mening! Skriver man om meningen och förkortar
får man: ”Ljus skulle kunna vara - att aldrig låta locka sig ut ur mörkrets fäste”.
Det låter fortfarande inte helt begripligt enligt gängse språknormer. För att få
någon som helst ordning på meningen skulle man få göra om den till: ”För att
kunna erfara verkligt ljus får man aldrig låta locka sig ut ur mörkrets fäste”. Då
blir meningen mer begriplig, men man har samtidigt tagit bort den spänning som
Ekelund byggt in i aforismen: den spända fjäder som ska slunga ljus och
mörker samman.
”Att hålla mörker-tanken --- tätt, tätt fast”, det skulle paradoxalt nog kunna

vara ”ljus”. Det låter misstänkt likt en orwellskt meningslös betydelseskiftning:
krig är fred, mörker är ljus. Finns det fog för Ekelunds misstanke om att verkligt
ljus faktiskt skulle kunna vara mörker, eller åtminstone kräva mörker?
Argumenteringen i just den här aforismen tycks något skral, det ska villigt
erkännas. Ekelunds bärande skäl för att ”ljus” skulle bestå i att hålla sig tätt, tätt
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intill mörkret är dels att det är något som ”bereddheten” kräver, dels att ”all
vanlig fröjd” rymmer ”en ångest”.
Vad menar Ekelund med bereddhet? Naturligtvis handlar det återigen om att

ha garden uppe. Att inte kasta sig handlöst ut i t.ex. glädjekänslor för att sedan,
mitt i den största glädjen drabbas av något bakslag. Ekelund tror sig inte om att
klara några bakslag. Och egentligen: han tror inte oss människor om att klara
några bakslag. Av sin egen vilja till bereddhet vill han göra en allmän regel, en
allmän regel som säger något både om vår mänskliga belägenhet och om själva
ljusets natur. Det rena ljuset finns inte. Och den som tror annorlunda lever på en
lögn.
Fast Ekelund är inte ute efter att driva några teser i bevis. Aforismen lämnar

inga svar utan består av tre frågor staplade på varandra. Syftet är att påminna
författaren själv (och läsaren) på ett så övertygande sätt som möjligt om
mörkrets stora betydelse. Det är en rekapitulering som samtidigt, liksom
aforismen om det högtidliga livet – fast i mindre intensiv form
– låter språkets motsatser få möta varandra. Ljus och mörker, fröjd och ångest.
Ekelunds ljus rymmer mörker, men motsatsen gäller också: ljus och glädje hör
självklart livet till, för, som Ekelund skriver i en annan aforism: ”De som icke
haft respekt och helig känsla för glädjen kan man icke rätt tro på” (Veri Similia,
1916).
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Nr 12. Att sänka sina ideal

”- att sänka sitt ideal” - det innebär att sänka
garden, att sänka beredskapen och inte längre
kämpa emot strömmen. Det är kompromissernas
väg, den ”förnuftiga” vägen. Vad är det för fel på
att bara glida med i vardagen? Varför inte låta sig
bedövas av lite underhållning och glömma det här
med tomhet och död och brist och jubelångest?
Varför inte låta sig invaggas i tron att det är bra
som det är? Jovisst, det är inget fel i det. Men, vill
Ekelund säga, det ligger en fara och lurar på den
som på detta sätt sänker garden och drömmer sig
bort. Kanske inte för alla, men åtminstone för
”mången”; Ekelund talar förstås av egen
erfarenhet. Man behandlar livet som om det följde
förnuftets lagar, som om det till alla delar höll sig
till rim och reson

och saknade motsägelsefulla drag - men, som Ekelund säger i en annan
aforism: ”Livet är en oresonlig historia, där ingen blir så sönderklöst som den,
som är naiv nog att fordra - reson”.

Vad är det som kan ha hänt den som blev ”bittert lurad”? Det kan säkert
vara ganska obetydliga vardagsupplevelser som av Ekelund uppfattats som
allvarliga. ”I upplevelsen gäller vem inte vad”, som Ekelund säger på ett annat
ställe. Det kan kanske handla om sårad värdighet, om ett lätt knivhugg i ryggen
i ett vanligt samtal? Eller det kan kanske vara en känsla av otillräcklighet som
kommit över en? Eller kanske något allvarligare, ett avsked, en anhörigs död?
Så länge man håller fast vid sitt ideal, sin icke-ambition, så länge har man

också en direkt förbindelse till tomheten, till intigheten - och är i viss mån
osårbar. Vad kan drabba den som redan lever på tomhet? Vad är ett
misslyckande för den som redan tagit avstånd från gängse ambitioner? Vilken
skada kan en kränkning ge den som i tankarna redan är halvvägs in i det största
allvar man kan tänka sig: sin egen död? I detta allvar finns ett slags skydd, en

31



okränkbarhet. ”Och även den människa som alltid kände sig löjlig, alltid led av
att aldrig känna sig värdig, har en tillflykt för värdighet: döden”. ”Into this
furnace, I ask you now to venture, You whom I cannot betray”, sjunger Leonard
Cohen med en lätt ironisk men samtidigt djupt allvarlig anspelning på sitt eget
folks, det judiskas, öde - där ugnen får vara både livet och ödet. Också Ekelund
talar f.ö. på ett ställe om ”den brinnande ugnen” (med en gemensam referens för
Ekelund och Cohen i Bibelns ”Daniels bok”, får man förmoda): ”Äkthet är en
barnslig och underlig ting – ett ’nådetillstånd’. Den är den brinnande ugnen, och
trots allt – svalka” (Concordia animi, 1942).
Det finns ännu en aforism om ambitioner som hör direkt till

”ambitionsaforismerna”. Det är en aforism som får tala för sig själv och som
man nästan måste hänga på de båda nämnda för att göra rättvisa åt Ekelunds
ambitionstankar. Den bör vara skriven strax efter de bägge andra, nästan som
om Ekelund känt sig tvungen att komplettera i synnerhet den sista aforismen,
som om han kanske vid en genomläsning kommit på att den kanske blev lite
begränsat ”själshygienisk”, att den skulle kunna misstolkas och krävde ett
tillägg: ”Vartill döda sina ambitioner? För sitt välbefinnandes skull? För att gå
omkring och må bra? Nej, för att skaffa plats i dig; plats för den enda ambition
som duger att leva på, sanningens” (Metron,
1918).
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Nr 13. Strunta i bagaget

Anspelningar på krigande dyker upp då och då i
Ekelunds författarskap på ett sätt som gör att han
inte direkt framstår som någon pacifist. Man får
väl sätta denna något välvilliga inställning till
krig på Ekelunds manlighets- och
manbarhetskonto. Det finns ju hos Ekelund en
tendens att framhäva det hårda, sträva, kyliga, på
det vekas och känslosammas bekostnad. Fast det
har i Ekelunds fall förmodligen främst
”själshygieniska” orsaker: han var i grund och
botten själv så vek och känslosam att han helt
enkelt gick ner sig i det veka, nostalgiska och
alltför känslosamma – och därför flydde det.
Här finns dessutom ett starkt samband med en

av de tidigare aforismerna, den om icke-
ambitionen, om att upptäcka ambitionen att inte
ha någon ambition. Frågan är då vad en ambitiös
krigsherre som Alexander har i det här
sammanhanget att göra? Han om någon hade väl
ambitioner som låg långt utanför detta att bara
leva och njuta av stunden i en icke- ambition?
Man skulle kanske kunna säga att han får låna
sitt namn och sin kompromisslösa manlighet till
Ekelunds själshygieniska projekt. Vi har en född
segrare som Alexander den store på vår sida i

kampen mot den småborgerliga futtigheten! Samma radikalitet och samma
allvar som Alexander satte upp mot livets hårda villkor ska vi också sätta upp.
Och att leva i vår tid och i vår trygga del av världen är lika allvarligt som att
befinna sig mitt i ett av Alexanders krigsslag, varken mer eller mindre.

Dessutom kan man tänka sig att själva denna inledande fras – ”Strunt i
bagaget!” – har varit lockande för Ekelund att använda sig av i en aforism som
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turnerar just ordet ”bagage”. Det är en stark och fräck fras som omedelbart
markerar var Ekelund själv står i frågan. I grunden är ju detta att strunta i
bagaget också en tradition som hör munkväsendet och klosterlivet till, både det
västerländska och det österländska, men genom att lägga orden om att strunta i
bagaget i en krigsherres mun blir ingången till aforismen öppnare, mer
rakryggad snarare än sluten och undergiven. Det är inte ”jag, fattig, syndig
människa” som talar, utan en född segrare som för ordet.

Kråkan fyller förstås funktionen att förlöjliga det ängsliga kvarhållandet av
bagaget, som i samma mening blir till negativt laddade ”lumpor”. Och för att
ytterligare bredda kritiken av ”bagagemänniskorna” definierar Ekelund denna
lump även som ”ställning, rang och anseende och folks prat” (vilket på sätt och
vis gör Alexander den stores närvaro i aforismen ytterligare problematisk).

Citatet från fältherren Alexander är starkt, men det för samtidigt med sig en
värld in i aforismen av både krig och ambitioner som går på tvären mot denna
ambitions- och bagagelöshet som aforismen i övrigt predikar. Kanske är det en
medveten kollision av världar som Ekelund åstadkommer? Eller kanske han blev
bländad av sin beundran för det manligt sträva och storslagna i Alexanders
biografi och inte riktigt upptäckte motsättningen? Hur som helst är turnerandet
av kritiken mot bagaget så stark att aforismen håller för Alexanders närvaro. I
sista strofen ger Ekelund nådastöten till bagagemänniskorna - till vilka han
naturligtvis även räknar sig själv: allt han skriver, skriver han till sig själv – när
han ställer fram dem inte bara löjliga som envisa kråkor, utan dessutom
fullständigt osjälvständiga, i händerna på omvärldens prat, i händerna på tingen
runt omkring dem, i händerna på dessa livlösa ting som de samlat på sig som
skydd för livet. Med en i 1920-talet begynnande kommersialism kan man inte
heller undgå att låta Ekelunds kritik av bagagemänniskorna även gälla som kritik
mot kommersialismen, mot hela den mode- och prylvåg som nu nått fram till den
senaste ”make-over-vågen” av plastikkirurgi på längden och tvären för att med
alla medel skydda sig mot det egna livet och själva det egna enkla levandet. Det
är en osjälvständighetsanklagelse som fortfarande träffar. För vem är det som
egentligen styr vem? Vi är knappast herrar över vårt prylberoende, vi är knappast
oberoende av påverkan från reklam och trender, utan det är ju vid närmare
eftertanke alla medier, all information, de bärbara datorerna, mobiltelefonerna
och mp3-spelarna som är ute och reser med oss!
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Bakom denna radikalitet finns en tanke om att bagaget, prylarna och
ambitionerna ställer sig i vägen för själva livet. Att komma utan bagage innebär
att få tid över till livet, att inte bli skymd av ångestdämpande surrogatprylar och
distraherad av folks tyckande. Att strunta i bagaget innebär att man saknar
skyddsnät. Bara den som lämnat allt bagage hemma kan uppleva en plats i
fullkomligt utlämnat tillstånd (även om det naturligtvis inte behöver innebära att
man bokstavligt talat reser utan bagage). Och det är först i denna sårbarhet,
denna utsatthet som livet talar till oss. Att bli ”talad till” ur tomhet och tystnad -
det är seger.
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Nr 14. Ära

Kan man få ut något intressant ur ett så
gammaldags och av kungar och krig nertyngt ord
som ”ära”? Ekelund gör i alla fall ett försök. Det
som lockar honom att försöka är förmodligen
just det lite högtravande, högtidliga och
samtidigt obestämbara hos ordet. Men det krävs
redan från början en total omdisponering av
ordet för att det i slutändan ska kunna släppa
ifrån sig något av värde: ”Ära är det förhållandet,
att känna sig som framtid”, påstår Ekelund. Vad
menar han? För det första: hur kan ordet ära vara
ett förhållande? Det antyder att det skulle handla
om att befinna sig i ett tillstånd. Den gängse
betydelsen är annars att den som vinner ära

vinner omgivningens beundran, dvs att ära knappast är ett tillstånd som ledsen
eller kär eller sorgsen, utan direkt beroende av omgivningens uppfattning. Det är
omgivningen som skapar äran, precis som omgivningen kan skapa t ex prestige
eller ryktbarhet. Fast Ekelund vill förstås markera att det inte är just den av
omgivningen skapade äran som avses. Det finns ett lite svävande drag hos ordet
ära – som inte riktigt finns hos ord som prestige och ryktbarhet – som Ekelund
vill försöka utnyttja. Genom att göra om ordet ära till ett tillstånd kommer han
bort ifrån dess omedelbara beroende av en hyllningskör.
Vad består i så fall detta tillstånd av enligt Ekelund? Jo, ”att känna sig som

framtid”. Hm… Hur gör man när man känner sig som framtid? Vad kan Ekelund
vara ute efter? Jag tror att man får gå till en av de ovan citerade aforismerna om
ambitionen för att få hjälp att komma vidare: ”Vartill döda sina ambitioner? För
sitt välbefinnandes skull? För att gå omkring och må bra? Nej, för at skaffa plats
i dig; plats för den enda ambition som duger att leva på, sanningens.” ”Att känna
sig som framtid”, det har med de stora värdena i livet att göra, och tanken utgår i
så fall ifrån att det finns något sådant som stora, av omgivningen oberoende
värden att leva för. Ekelund går här utanför både det själshygieniska perspektivet
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och den futtiga samtidsberömmelsen. ”Att känna sig som framtid” skulle i så fall
kunna översättas med: att leva på (och för) sanningen.
Vad denna sanning som duger att leva på skulle kunna innehålla säger

däremot Ekelund inget om i aforismen. Finns det ledtrådar att hämta i andra
aforismer? Inte i någon större utsträckning. Trots att Ekelund här tycks sikta
bortom det själshygieniska har flertalet aforismer tillkommit i en strävan att
komma tillrätta med livet och levandet snarare än att beskriva dess innehåll.
Det närmsta man kan komma är väl i så fall Ekelunds envisa tal om
”dagdyrkan”, ”alltid leva – under morgonrodnaden”, att se ”morgonrodnaden i
alla ting” etc. Det är för Ekelund ett slags värde som står över och bortom alla
värden, detta att ”känna tidens värde” i en mening som betyder ”livsvärde”, det
innebär att verkligen vara levande – nästan som ett slags plikt. I detta ligger det
en yttersta sanning som för Ekelund duger att leva på. Och ”att känna sig som
framtid” blir då att på något sätt vara ett med denna sanning som sträcker sig ut
över tiden och in i framtiden. Det är ett slags belöningskänsla som skulle kunna
finnas för den som lyckas leva för sanningen. Möjligen har själva utkastet mot
framtiden något att göra med Heideggers egendomliga
”i-förväg-framför-sig-varo”? Denna ärofulla känsla av framtid har i alla fall det
gemensamt med Heideggers begrepp att den inte tål stillastående. Det är en
undflyende känsla som hela tiden måste befinna sig i rörelse för att vara
verksam. Så fort rörelsen avstannar förintas känslan. Så fort känslan av
”i-förväg-framför-sig-varo” – som också rymmer ”till-döden-varo” – förnekas,
försvinner individen in i mängden, in i alldagligheten, in i ”dagssnasket”. Det
rör sig om ett utkast som så att säga går
över och bortom eventuella beundrande blickar. Att inte kunna stanna upp och
”njuta äran” är ett pris som den som vill uppnå den verkliga äran måste betala.
”Att dö för äran”, det skulle då närma sig ”att dö för sanningen”, att dö för

”viljan att göra dagen till dag”, att dö för ”morgonrodnaden runt alla ting”. Och
Ekelund har med det lyckats i någon mån öppna det gamla högtidliga ordet ”ära”
och fått det att rymma något helt annat än den ära som mest bara innehåller en
massa beundrande blickar för den som vunnit berömmelse, som bara rymmer
den upphöjelse och vördnad som tillkommer en krigsherre
som vunnit i ett eller annat fältslag eller en idrottare som vunnit en eller annan
medalj. Ekelund kan sägas använda sig av just den högtidlighet och positiva
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klang som finns kring ordet ära - men han flyttar över ordets kraft till en mer
tidlös ära, ett slags livets egen ära. Den kan inte njutas, men man kan dö för den,
och därmed också leva för den.
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Nr 15. Den verkliga bohemen

Ekelund hade inte särskilt mycket yttre
framgång i sitt liv. Inte ens under sina första
författarår som kritikerhyllad poet fick han
läsare i någon större utsträckning. Förlaget
beklagade sig över osålda diktsamlingar och
fortsatte, när Ekelund bytte genre till prosa, att
beklaga sig ännu mer över osålda
aforismsamlingar. Ekelund skämtade själv om
att han efter fyrtio års författarskap bara lyckats
skaffa sig ett fyrtiotal läsare. Dessutom saknade
han i viss mån förmåga till lättsamt umgänge,
vilket gjorde honom tämligen ensam under
perioder i sitt liv.
I aforismsamlingarna stärker han upp sin egen

syn på verkligheten, i ständig konflikt med
”den andra världen, den som människorna kallar
den verkliga”. ”Och ville jag endast fast tro och
trösta till min levnadsresas underjordiska sol och
dess planetvärld, då reste jag kostligen, då reste
jag ’furstligt’. Men ve mig, om jag glömt min

verkliga värld och var hänvisad till att endast färdas i den andra världen, den
som människorna kallar den verkliga.” (Hemkomst och flykt, 1972).

Bygger han då bara upp en fiktiv värld, en fantasivärld där han själv kan
vara hjälte och känna av den framgång som han saknade i ”den andra världen”?
Nej, det är väl det som är det märkliga med aforismerna: den värld som Ekelund
då och då lyckas locka fram är minst lika verklig som ”den som människorna
kallar den verkliga”. Hur går det till? En förklaring skulle kunna vara att den
värld som människorna kallar den verkliga i mångt och mycket är en fiktion
byggd på allmänna föreställningar och överenskommelser. Det är det antagandet
som Ekelunds filosofi vilar på, och, som sagt, alltsomoftast lyckas han i
aforismerna göra troligt att han faktiskt har rätt.
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”Den verkliga Bohèmen”? Det antyder att det skulle finnas en overklig eller
falsk bohem. Vem eller vilka skulle det vara? Som jag läser aforismen handlar
det om den romantiska konstnärsroll som odlades inom den tidiga
modernismen. Där stod bohemen självklart högt i kurs och till rollen hörde en
viss lättsamhet, ett visst förakt för den småborgerliga livsstilen och ett slags
”ta-dagen-som-den-kommer-mentalitet”. Men, menar alltså Ekelund, detta var
ofta bara en roll som odlades, en teaterroll som spelades av konstnärer och
poeter utan verkligt underlag, utan verklig inlevelse. Genom uttrycket ”Den
verkliga Bohèmen” slår Ekelund i aforismen åt två håll: både mot de som
”leker” bohemer – och mot den småborgerliga värld som den verkliga bohemen
riktar sig mot.

“Här är man aldrig en ensam, en förbigången, utesluten –”. Bakom dessa ord
vilar inte enbart en romantisk föreställning om en fiktiv gemenskap med andra
”verkliga bohemer”, utan också Ekelunds något annorlunda definition av
ensamhet. ”Vem är ensam? Den som svek sin genius”, heter det ju i en annan
aforism. Och ensamhet handlar då i första hand om att ha förlorat kontakten
med sig själv, med sitt eget inre - och med sanningen, med sina ideal. ”Här är
man aldrig ensam” skulle då snarast kunna tolkas som: här lider man inte av
ensamhetskänslan, eftersom man får styrka ur kontakten med sitt inre, med de
goda tankarna, med den väg man slagit in på.

En märklig koppling finns i aforismen mellan ordet ”ointresserat” och
uttrycket ”alltid leva – under morgonrodnaden”. Ekelund tycks lägga in något
alldeles speciellt i detta att vara ”bohemiskt ointresserad”. Vad är det man ska
vara ointresserad av? Vad innebär själva den ointresserade hållningen? Till att
börja med handlar det nog om att inte haka upp sig på bristen på framgång,
bristen på berömmelse. Fastnar man i tankar på sitt eget misslyckande utifrån
”de andras” definition på lycka ställer sig denna tanke i vägen för en ren och
enkel upplevelse av det man har närmast. Ett visst ointresse för framgång är för
Ekelund en god sak. I övrigt tänker sig nog Ekelund rent allmänt att försöka
utvinna det bästa ur den allmänna föreställningen av det behemiska: att inte
hänga fast vid saker och ting, att inte gå ner sig i ekonomiska bryderier, att
verkligen leva från stund till stund, från dag till dag och inte vara med tankarna i
bekymmer för dagar som ännu inte kommit eller dagar som varit. Det här är
tankar som lätt blir till schabloner och ur den bara alltför lättsamma, alltför
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slappt anammade och självupptagna konstnärsbohemenrollen vill Ekelund
utvinna ”Den verkliga Bohèmen”. Och han gör det med hjälp av ”Ett stort
begrepp av bohèmiskt ointresserat”. Att vara ointresserad, punkt slut. Som om
ett tillräckligt stort ointresse sopade rent i sinnet och gjorde plats för dagen själv.
Det ligger i detta en tillit liknande den som finns inom zenbuddhismen. Att
”bara-sitta”, ”shikantaza” , som man inom sotoskolan talar om. Låta tankarna
komma och gå som de vill. Egentligen inte alls varken tvinga bort eller tvinga
fram något – utan bara genom en viss sorts radikalt ointresse rensa sinnet och
göra plats för livet självt. Och då förutsätter man inom zen, precis som Ekelund,
att det under all bråte och bortom alla ambitioner finns ett enkelt och starkt liv,
ett liv som lyser som ”under morgonrodnaden”.
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Nr 16. Vad man i böcker läst

”Av många böcker magrar man, av få blir man
fullblodig i anden”, påstår Ekelund, och han
fullföljer därmed en tradition av intellektuellas
skepsis mot böcker och det skrivna ordet som
går tillbaka ända till Platon. Även C.J.L.
Almqvist uttryckte en viss tveksamhet mot
böcker och allmän bildning: ”För nykomlingen
på levnadens stig finnas biblioteker, fulla av
visdom och behag: men för den, som hunnit till
branterna, där hjärtat brister och ett stort
oskrymtat krav gör sig gällande, finnes knappt
en rad.” Ekelunds samtida Rainer Maria Rilke
hade
genom sitt kringflackande liv svårt att frakta runt
böcker i någon större omfattning. Men Rilke sa
sig bara egentligen behöva en handfull böcker i
sitt bibliotek och han nämner förutom bibeln ett
par böcker av den danske favoriten J.P. Jacobsen.
Någon vän av bildning i allmänhet var alltså

inte Ekelund. En större kvantitet böcker skymde
snarast synfältet och gjorde det svårare att

orientera sig. Liksom sin samtida Franz Kafka ville han sila i strömmen av
böcker och bara släppa igenom de böcker som verkligen hade förmåga att ”röra
vid anden”. Kafka talar om att ”vad vi behöver är böcker som drabbar oss som
en smärtsam olycka”, och han fortsätter: ”En bok måste vara yxan för den frusna
sjön inom oss”. Ekelund nämner i en aforism den goda boken som ”en god
storm: jämn, stark, ihållig, med en djup brusande afton”.

Det går en skiljelinje i samhället mellan å ena sidan de som förespråkar
allmänbildningens goda – och de som liksom Ekelund snarast ser en fara i att
bildning i allmänhet och böcker och bokläsning i sig görs till något gott utan
hänsyn till innehåll. Nu var förstås Ekelund så långt ifrån en kommunal- eller
skolpolitiker man kan komma och hans argumentering mot förslappad
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bokläsning utgick bara från hans egna preferenser, från det som var bra eller
dåligt för just honom själv.
En annan skiljelinje går mellan de som ansluter sig till det allmänna

folkliga föraktet för det skrivna ordet som något självklart underlägset den
praktiska erfarenheten – och de som trots allt vill hävda att något man läser
kan förändra ens liv. För Ekelund kan hans intresse och behov av alla sina
husgudar här utgöra ett problem. Är han verkligen beroende av att dagligen
läsa sin Goethe, sin Platen, sin Emerson etc., eller skulle han klara sig utan
dem? Lever han bara i denna litterära värld som parasit på sina husgudar? Hur
förhåller sig över huvud taget den litterära världen till den som inte tar
omvägen över det skrivna ordet? Om detta handlar ovanstående aforism och
den blir samtidigt en kommentar till Ekelunds egna aforismers förhållande till
”livet”.
Ekelund målar upp en situation där han plötsligt känner ett behov av att slå

upp ett eller annat visdomsord (förmodar jag att det är), och han kan inte just då
hitta boken eller stället med just den sökta frasen. Kanske han då kommer att
tänka på att det ligger en viss svaghet i detta att vara beroende av några ord från
någon, en viss ömklighet i att inte kunna leva utan just de där orden från just den
eller den husguden? - Klarar jag mig verkligen inte utan de där orden? Måste jag
ha dem här just nu? Och han kommer fram till att det väl egentligen handlar om
att istället lyssna inåt mot sitt eget innersta: ”dessa ord står inskrivna i min
natur”. I den mån han verkligen läst, förstått och på djupet tagit intryck av orden
bär han dem med sig – och det där med att slå upp dem kanske i själva verket
var ett slags bekvämlighet för att slippa lyssna inåt, slippa ”höja sin
levnadshållning”. Och då handlar det nog inte längre om just den eller den
frasen, just de orden, utan mer om en allmän känsla eller insikt som den
författarens fras lyckades förmedla. ”då blir skriften synlig” ska förmodligen
inte tolkas bokstavligt, utan ses som att man genom att lyssna inåt kan komma i
besittning av den insikt som den för tillfället glömda ordalydelsen förmedlade.
Erfarenheten hos Ekelund om att det förhåller sig på det här sättet med det

han verkligen läst och tagit intryck av, beskriver också en växelverkan mellan
det skrivna ordet och den egna läsande personen. Att något man har läst kan
skrivas in i ens natur rör vid samma viktiga tillit som i frasen: ”Du är vid
källan. Alltid” – och: ”du vet icke en tusendel av vad du i grunden vet”. Då

43



blir också sista meningens paradox om bokläsande mer begriplig: ”Ty vad man
i böcker läst, det har man likväl icke läst i böcker”. Det handlar om det man
verkligen har läst i böcker, vad man i böcker verkligen på djupet har insett och
tagit till sig av – det som skrivits in i ens natur. Som om den verkligt läsande
öppnade en port till sitt inre, till sin natur, och lät det verkligt lästa införlivas
med denna sin inre natur. Det man har läst i böcker på detta sätt har man inte
bara tagit del av som vilken inläst information som helst – ”det har man likväl
icke läst i böcker” – utan man har låtit hela ens person bli indränkt av det lästa.

Och Ekelund för det hela ett steg till: ”det blev läst in fonte, - i källan av
natur”. Inte nog med att du låter din inre natur bli präglad av det lästa – det du
har läst är också natur! Då är konflikten mellan praktisk erfarenhet och
bokläsande definitivt upplöst. Du läser rakt ”i källan av natur” och det lästa går
rakt in i din natur. De skrivna orden är ett mellanled som upplöses i ”natur”.
Ekelund hävdar förstås inte att det är så bokläsande i allmänhet går till: detta är
bara en yttersta möjlighet som gäller för optimalt läsande av det djupast sagda
och under vissa, särskilt gynnsamma omständigheter. Men det är ett möjligt
läsande! Och det är nog inte ett alltför djärvt antagande att Ekelund kunde tänka
så om sina egna aforismer när de fungerar som bäst. För den som verkligen läser
Ekelunds aforismer är det inte frågan om en beskrivning av en viss livsfilosofi,
eller ens en viss insikt eller kunskap, utan mer som om aforismens ord förmår
röja ett verkligt förhållande, som om de drog bort en slöja och uppenbarade
källan.
Och kanske det i så fall i detta sätt att läsa finns något slags självsanering,

kanske det bara är det renaste, det som verkligen är källan, som tar vägen in i din
egen natur, bortom Ekelunds egna trauman och bindningar? Kanske det finns ett
slags gemensamt rörande vid den rena källan som Ekelunds aforismer alldeles
oberoende av sin upphovsman i vissa, särskilt gynnsamma stunder lyckas uppnå?
Man behöver inte alltid slå upp just den där aforismen
igen, utan kan lyssna inåt och komma i nivå med aforismens insikt - och
vara vid källan, alltid.
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Nr 17. Lusten

Det är från sitt eget själsliv Ekeklund utgår och

han är på samma gång sin egen patient och sin

egen terapeut. Hans uppmärksamhet är riktad

mot det inre, även om det paradoxalt nog

samtidigt leder utåt, bort från den ensamhet som

uppstår av ren vilsenhet. Att söka sig inåt

utan att hamna i det introverta tänkandet, det

isolerade, livsfrånvända terapitänkandet är i

själva verket en av de paradoxer som tycks

ladda många av aforismerna.

Ett annat ämne för Ekelund i hans strävan efter vitalitet och balans är hur

han ska förhålla sig till det han kallar ”affektlivet”, dvs lusten och passionerna

som tycks leva sitt eget liv. Här blir den grundläggande taktiken ofta att försöka

införliva – och därigenom oskadliggöra – affektlivet. Att erkänna lusten och

passionerna, inte förneka dem: ”mot passion duger intet att ställa upp annat än

passion”. Ekelund ser detta affektliv som något som man, rätt använt, kan ha

nytta av. En kraftkälla – om man bara kan få kraften att gå rätt. Tänkandet, i

Ekelunds tappning, är ingen eterisk, återhållsam aktivitet, utan någonting djupt

passionerat.

I en aforism heter det om affektlivet: ”Bäst är det, förekommer det mig, när

affektlivet står som ett stormmoln på avstånd, ett hot, ett skrämmande som man

ej låter förlama sig av, accepterar som fait accompli och begagnar sig av som en

fin bris”. En vacker bild med många nyanser. Samtidigt kanske inte helt

övertygande? Hur håller man ett stormmoln på avstånd? Ekelund hade själv en

god portion av det koleriska i sin karaktär och olika grepp för att tygla det

bångstyriga affektlivet återkommer i hans aforismer genom åren.

Ett sätt är att försöka utvinna det goda ur denna kraft. Det är helt i linje med

Ekelunds allmänna taktik, att vrida vapnet ur fiendens händer och själv bruka
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det. Tricket är förstås att träffa rätt, att verkligen lyckas hitta det goda och ge

det ett namn så att det kan fås att bli ens bundsförvant. Och det är väl just här

som Ekelund visar sitt mästerskap. Han har en förmåga att i några få ord

urskilja det goda så att orden verkligen träffar.

Ofta är det enskilda, väl valda ord som får bära upp en aforism och rymma

det som gör att bygget håller. I aforismen om den verkliga lusten får ordet

"anden" bära ett tungt lass: ”andens samling i sig själv”. Lusten, som ju i sig i

första hand är något kroppsligt, en erotisk urkraft, görs i en mening om till

något andligt, utan att det känns särskilt märkligt eller främmande. När väl så

har skett kan det goda utvinnas: kontraktionen, kraftvilan - som sedan kan

användas som vapen mot den falska lusten: spriddheten, flykten från sig själv.

Det kan se ut som en ren ordlek, men aforismen skulle inte ha någon som

helst laddning eller kraft om det inte var så att Ekelund faktiskt fångar

någonting verkligt. Av den erotiska urkraften som lusten besitter får Ekelund en

viss del att kanaliseras in i orden: kontraktion, kraftvila. Där gör de sin verkan

och blir som ett tungt ankare som håller lusten på plats. Man kan lägga märke

till den geniala nyskapelsen ”kraftvila”, ett ord som i sig rymmer hela

förvandlingen. Och det är fortfarande den kroppsliga, erotiska lusten det

handlar om. Det är en förvandling som i en betydligt mindre sofistikerad form

på sin tid gav anhängare till kyrklig väckelse, men som exempelvis dagens

kristendom inte har en chans att hänga med på, för att inte tala om dagens

politik eller dagens allmänna förnuft. Där förblir lusten någonting oformligt,

djuriskt, kroppsligt, laddat - spännande visserligen, men omöjligt att hantera.

Det Ekelund tycks säga är att lusten går att hantera. Den är inte alltigenom

djurisk eller barbarisk, tvärtom: den har förmåga att fylla dig med både kraft

och vila, den kan verka som en samlande kraft i ditt inre. Och fortfarande är det

lust det handlar om. Samma gamla lust som fyller sexsajter på Internet och

porrklubbar i storstäderna med besökare. Fast där är den just ”spriddhet, flykt

från sig själv”.
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Man kan också ana i den här aforismen Ekelunds ”krig” mot modernismen,

eller rättare sagt: mot modernismens konstnärsideal. Det hör inte riktigt hit, men

just ”spriddhet, flykt från sig själv” är något som Ekelund verkar ogilla. Till

vissa sidor av den tidiga modernismen hörde förstås också ett romantiskt

konstnärsideal som hyllade bohemlivet, utbrändheten, de sena kvällarna,

festandet, galenskapen etc. Senare övertogs detta ideal av företrädare för

rockmusiken och vi har kanske alla i västvärlden blivit så indoktrinerade av detta

ideal att vi knappt vet hur djupt det sitter i vissa av oss. Där detta ideal har fått

fäste får mycket av det som Ekelund står för en tråkighetsstämpel på sig. Det är

tråkigt med ”kontraktion, kraftvila”, men häftigt och roligt med ”spriddhet, flykt

från sig själv”. ”De flesta känner icke till någon annan entusiasm än den

artistiska, upprörda och förvirrade”, skriver Ekelund i en aforism (Metron,

1918). Det är just de splittrade, halvgalna flyktmäniskorna som livar upp en fest

genom sina infall, genom sin höga puls och spännande upptåg. För Ekelund var

detta ideal en realitet, något han också var tvungen att förhålla sig till. Och precis

som det finns aforismer som laddas av försöken att komma tillrätta med

affektlivet, finns det aforismer som laddas av försöken att komma tillrätta med

detta konstnärsideal. Problemet för Ekelund var kanske att han så gärna ville

vara, och också var, fullt ut livsbejakande – och detta konstnärsideal, liksom i

viss mån våra tiders rockkultursideal – hade tagit patent på det vitala, det mest

blodfullt livliga, passionerade. Ekelunds uppgift blir i så fall att försöka

återerövra det kraftfulla, blodfulla livet – och föra det till där han tycker att det

hör hemma: i kraftvilan, kontraktionen.
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Nr 18. Mystikerns perspektiv

Här tycks Ekelund ställa lärdomsperspektivet

mot mystikerns perspektiv på tillvaron. Enligt

lärdomsperspektivet kan bara den ges auktoritet

som har verkligt stora kunskaper. Saker och

ting är inte enkla utan kräver långa och

ingående förklaringar, det krävs åtskilliga års

skolgång och mångårig forskning för att kunna

säga att man verkligen vet något. Den som inte

underkastat sig en stor mängd läsande, en

mångårig skolgång, har inte rätt att säga sig

veta någonting om någonting. Så lyder den lag

som vi i lärdomssamhället lever under. Man

kan också notera att Ekelund inte bara vänder

sig mot lärdomskulten, utan även mot

upphöjandet av förståndet – ”den

mångsidigaste lärdoms- och

förståndsbesittning” – som garanti för rikedom.

Det krävs varken goda kunskaper eller hög

intelligens för att uppnå den rikedom Ekelund

talar om.

Hos mystikern kan allt rymmas i en enda blick.

Och det krävs inte något läsande alls: ”Du är vid

källan. Alltid”. En hel filosofi kan, åtminstone

för den vise själv, sammanfattas i ett enda ord,

en enda maxim. Heidegger, som till viss del delar referenser med Ekelund, säger

om tänkandet: ”Att tänka handlar om att inskränka sig till en enda tanke, som till

slut blir stående som en stjärna på världens himmel”. Det är ett annat sätt att se
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på kunskap än det traditionella: inte som en komplex och utbredd materia med

allt större volym – utan som en insikt som i princip ryms i handen.

”Where is the wisdom we have lost to knowledge, where the knowledge

we have lost to information”, frågar sig T. S. Eliot i diktsamlingen “The

Rock” (1934). Eliot antyder ett förfall från visdom till kunskap och ett

ytterligare förfall från kunskap till information, och någonstans på vägen

byter också auktoriteten skepnad - från den ordlösa klokheten till den

mångordiga informationskompetensen. Ekelunds sympatier finns hos den

mest extrema formen av visdom, den som hör mystikerna till och kan

sammanfattas i ”en enkel glädjes, en enkel renhets beslut”.

Hur förhåller sig denna form av auktoritet till religionens perspektiv på

tillvaron? Skulle man inte på sätt och vis kunna kalla tron på en gud för ”en

enda maxim, som leves”? Jo, på sätt och vis. Inom vissa delar av det religiösa

livet strävar man onekligen efter att försöka sammanfatta sin känsla och sin tro

i en enda sats, ett enda ord. Fast Ekelunds filosofi tycks då innehålla betydligt

mer av utmaning och mörkersyn och radikalt tvivel än den traditionella

västerländska kristendomen. Religionen har väl dessutom mer sällan det

radikalt individuella perspektiv på auktoritet som Ekelund företräder. Inom

Ekelunds tankevärld finns knappast några präster eller påvar som kan ”göra

jobbet åt en” eller som för den delen fått sin auktoritet till skänks utifrån.

Auktoritet i Ekelunds värld ligger mer hos den enskilde, det hör intimt

samman med förmågan att själv vara levande, ”att kring den enkla

levnadsdetaljen kyniskt enkelt samla”.

Är Ekelunds perspektiv för den skull mystiskt i den meningen att det är

omöjligt att riktigt begripa? Nej, det tror jag inte det behöver vara. Vissa av

orden i aforismen tror jag ger vägledning till hur Ekelund tänker sig att

mystikerns perspektiv på tillvaron fungerar. Viktiga ord som ”tidighet” och

”nybörjan”. Dessa ord har också en direkt förbindelse till Ekelunds avslutande

uttryck ”nyhets-värld”. Fast det handlar knappast om att hålla sig informerad om

det senaste som hänt i nyhetsväg från media runt om i världen - trots ordet
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”nyhets-värld”. ”Tidighet”, ”nyhets-värld” och ”nybörjan” ska nog istället ses

som begrepp som ligger tätt intill tomheten i tillvaron. Allting börjar med

ingenting, och den som vill hålla sig nära detta ”ingenting” bör söka sig till det

tidiga, det som ligger nära en början. Tätt intill tomheten syns livet som starkast

– som kontrast till den rena tomheten.

Men det rör sig knappast heller om att i tanken hålla sig nära vetenskapens

”Big Bang”; det är inte den typen av början som föresvävar Ekelund. Om man

istället tänker sig att livet skapas på nytt hela tiden, att tillvaron till själva sitt

väsen är dubbel och innehåller både tomhet och liv där livet dagligen och

stundligen förhåller sig till det totala Intet – då är man nog på rätt väg att förstå

Ekelunds nyhetsbegrepp.

Rüdiger Safranski kallar i en essä Martin Heidegger för ”börjandets

filosof” och menar med det att han håller sig tätt intill ett slags nystart av den

enskildes tänkande. ”Heidegger dyker ned i vissa stämningar”, skriver

Safranski, ”på så sätt att han därav vinner en ny, en andra början, en

existentiellt förvandlande början”. Heideggers exempel på den typen av

förvandlande stämningar är främst ångesten och ledan. I både den

obestämbara oron och ångesten som man när som helst kan drabbas av, och i

ledan, tristessen, möter vi den stora tomheten. Om vi verkligen vågar oss på

att möta den tomhet som finns på botten av dessa stämningar eller

känslolägen, kan dessa stämningar leda till att vi paradoxalt nog börjar

uppskatta det enklaste enkla, t ex detta att bara finnas till, att möta en ny dag,

ta emot solljuset som strömmar in och ljud och dofter. Den mest extrema

formen av existentiellt förvandlande stämning som också kan ge en känsla av

”nybörjan” finner man i upplevelser nära döden. Både Ekelund och

Heidegger tänker sig ett slags mindre form av nära-döden-upplevelser som

kan ge den klarsynte en känsla av ”ny början”, av ”tidighet” och

”nyhets-värld”. Och den ”maxim, som leves”, som Ekelund talar om, skulle

kunna vara en av hans egna aforismer som uppmanar till öppenhet för

ångesten, för ”mörkertanken”.
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Man kan lägga märke till att det hos Ekelund inte bara handlar om att tänka,

utan också leva sina tankar. Det som Ekelund indirekt påstår i denna aforism är

att det går att reducera all visdom till någonting mycket enkelt, någonting

mycket kortfattat. Han menar dessutom att det är ganska praktiskt att försöka

göra denna reduktion, eftersom man i denna enda tanke kan samla allt det man

innerst inne lever för, och på så sätt egentligen bara behöver dra sig till minnes

denna enda tanke för att ha en hel levnadsfilosofi klar för sig.

Man kan också ana en viss kritik mot den visdom, den levnadsfilosofi som

tenderar att bli alltmer komplicerad, innehålla alltmer raffinerade distinktioner

och alltfler levnadsregler att följa. Kanske också en kritik mot den som sprider

en massa kloka ord kring sig och håller sig med en mängd maximer i teorin,

men inte riktigt följer en enda av dessa. Håll inte på och producera en massa

levnadsvisdom, prata inte så mycket om hur man ska leva, tycks Ekelund mena,

utan lev istället! Försök att åtminstone hålla fast vid och iscensätt en enda av

alla dina levnadsmaximer, så uppnår du något som är mycket större än den som

genom idoga studier lyckas bli expert inom någon speciell disciplin, den som

genom mycket kunskap och lärdom och information alltid har relevanta fakta att

meddela.
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Nr 19. Absurda vardagar

Det här är en aforism med stort djup och stor

radikalitet - kanske större än vad Ekelund själv

var medveten om? Den talar om varje dags liv,

alla ögonblick vi genomlever, och påstår att

detta liv som vi lever skulle kunna vara så

mycket mer! Den säger det som barn och

tonåringar kan tänka om de vuxnas liv: vad är

det för liv, egentligen? Det verkar så fattigt, så

innehållslöst! En radikalitet som slipas ner med

åren, lager efter lager tills dess att en allmän

liknöjdhet återstår, en tillfredställelse med att

överhuvud taget ha en vardag som bara rullar på. Ett liv som hankar sig fram

från semester till jul, från nyår till sportlov, från sportlov till påsk osv., utan

några anspråk på att uppleva några större höjdpunkter däremellan.

Harry Martinson prövar en liknande hållning i ett kåseri från 1930-talet om

det i hans ögon urspårade julfirandet: ”Julhögtiden är för exempel länge så

överlastad, att den knappt bär sig själv. Den dignar under sig själv och har

sprängt all sin mening”. Martinsons poäng är att all denna fokusering på

högtiden gör att vardagen bara blir en intetsägande transportsträcka: ”Högtidens

firande innebär en tyst överenskommelse om att vardagen är ond, sekunda,

outhärdlig”. Varken Martinson eller Ekelund vill riktigt gå med på denna tysta

överenskommelse om vardagens gråhet. Men man får nog inte missförstå saken:

de har verkligen inget emot vardagar, tvärtom, men de vänder sig mot att vi rakt

av accepterar och utgår ifrån att våra liv till största delen ska bestå av dagar som

bara flyter på, som man bara genomlever i något slags halvdvala.

Genom detta krav på att utrota begreppet ”vardag” tänker Ekelund inte bara

bortom det allmänna vuxna förnuftet, han tänker bortom politiken, bortom

religionen (som nöjer sig med en helig söndag), bortom kulturen och bortom all
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rim och reson… Att utrota vardagen – det är ett krav som väl i vårt västerländska

samhälle bara hålls vid liv av konstnärer och rockmusiker (”It’s better to burn

out, then to fade away”) – och knappt det. För vad skulle det innebära att sätta

denna vardag på museum? Det skulle innebära en total förnyelse av inte bara vårt

sätt att uttrycka oss, utan av hela vårt sätt att vara.

Fast vad är det för fel på vardagar, egentligen? Är det inte rätt skönt med just

den trygga, hemtama vardagen? Dagar som bara lunkar på och där inget vidare

finns som stör lugnet. Jodå, det är väl inget fel på vardagen. Ekelund är inte,

som i det romantiska konstnärsidealet, ute efter att göra varje dag till en

sjuhelvetes fest; det är inte riktigt ett motto av typen ”It’s better to burn out,

then to fade away” som föresvävar Ekelund. Det handlar mer om på vilken nivå

man befinner sig i sin vardag: Om man sjunker in i vardaglig dvala eller förmår

att uppskatta ”varje dags eld” (Octavio Paz). Den typ av uppskattning av

vardagen som Ekelund är ute efter liknar snarare den uppskattning som den som

utsatts för dödsfara kan erfara, väl hemma igen i vardagen. Då får vardagen sin

rätta belysning – och är strängt taget inte vardag längre eftersom varje stund

känns unik. Att hålla en sådan eld vid liv, utan att bli sentimental, utan att stelna

i någon religiös pose eller lättköpt Carpe-Diem-tanke, är vad Ekelunds ”dag-

tänkande” till stor del handlar om.

Men hur kan detta vardagsbegrepp kopplas till kulturbegreppet? Vad menar

Ekelund när han påstår att vi inte har rätt att tala om kultur? Det är just här som

Ekelund blir riktigt radikal på ett för honom ganska ovanligt sätt. Genom att ge

sig på själva begreppet ”vardag” lämnar Ekelund det ”själshygieniska” och

kommer istället in på samhälls- och civilisationskritik. Det är en ytterligare

fördjupning av radikaliteten i vardagskritiken som samtidigt träffar både de som

kallar sig kulturkonsumenter och i ett slag hela vår västerländska kultur. Det som

är någonting annat än vardag, det som är förtätade ögonblick, magiska möten

etc, har i vårt samhälle förvisats till speciella kulturevenemang. Musikkonserter,

poesiuppläsningar, film- och teaterkvällar – där finns det som inte är vardag utan

vad vi valt att kalla kultur. Vardagen förutsätts vara tömd på detta, grå och tråkig
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utan den magiska förtätning som en musikupplevelse kan ge. Och vi har

accepterat faktum, vi begär inte mer av vardagen. Vi har nöjt oss med korta

ögonblick av kultur i en lång och grå vardag, när vi i stället kunde sträva efter att

varje dag blev lika magisk som de där timmarna under en förtätad föreställning.

Och vi ska kalla oss för ett kulturfolk? Vi ska kalla oss civiliserade? Att tolka

Ekelunds kritik som civilisationskritik är inte långsökt eftersom han talar just om

det som utrotats och satts på museum. Vad är det som utrotats och satts på

museum? Forna kulturer. Fjärran kulturer. Vi håller oss med en stor portion

självgodhet och tycker att vår kultur är så mycket högre stående än de museala

kulturerna – och så består den till största delen av intetsägande vardagar vars

förväntade meningslöshet dessutom är inbyggd i systemet! Den som ifrågasätter

vardagens vardaglighet betraktas antingen som romantiker eller revolutionär.

Livet består till största delen av transportsträcka och den som vill ändra på det är

helt enkelt inte riktigt vuxen.

Hur sätter man ett begrepp på museum? Vad antyder man med ett sådant

krav? Man antyder behovet av en total begreppsförnyelse – och i förlängningen

en total språkförnyelse. Så länge vi använder oss av begreppet ”vardag” med

en inbyggd icke-förväntan, en inbyggd förväntad meningslöshet, så länge är vi

fångna i vardagstänkandet. Där, i språkets utkanter, finns formuleringarna som

kan fånga ett mer mänskligt sätt att förhålla sig till vardagen på. De begrepp vi

rör oss med sätter gränserna för oss att som kollektiv tänka och handla. Det är i

språket förnyelsen måste äga rum, det är där vardagsrevolutionen måste ta sin

början. Inte förrän ett begrepp som ”vardag” utrotats, kan vi börja tänka

annorlunda – och vara annorlunda.
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Nr 20. Värdighet

Varför så dyster? Varför se allt i svart? Varför

denna fixering vid död och allvar? När man

kan vara glad istället! Varför inte se saker och

ting från den ljusa sidan? Ta lite mer lättsamt

på tillvaron och försöka tillföra lite ljus och

glädje istället för all denna dysterhet? Är inte

livet tillräckligt dystert i sig självt? Är det inte

bättre att försöka skapa lite motvikt till allt

elände? Är det inte rentav vår plikt att försöka

sprida glädje och munterhet i sociala

sammanhang istället för detta överdrivet

seriösa upplägg?

Ovanstående frågor bygger på ett dualistiskt

perspektiv på tillvaron. Ett antingen-eller-

tänkande. Du är antingen glad, spirituell och

social – eller dyster, tråkig och asocial. Aldrig

både-och. Du måste välja: död eller liv, sorg eller glädje, samvaro eller

ensamhet. Och inte nog med det: utifrån det här perspektivet befinner sig var

och en i den möjliga valsituationen, med möjlighet att välja antingen det ena

eller det andra.

Ekelunds inledande fras är smart: ”Kunna taga sig själv på allvar…”. Det är en

positiv användning av ordet allvar som är svår att motsäga. Vem vill inte ta sig

själv på allvar – och vem vill i så fall inte åtminstone i det avseendet ”vara

allvarlig”? För många är det helt nödvändigt: det är både ett tvång och ett behov.

Hur då? Vad är alternativet? Alternativet handlar om social utplåning, om total

anonymitet. Att inte ta sig själv på allvar, att inte ta sitt liv på allvar, det innebär

att välja den ytliga vägen på flykt bort från mörker och sorg. Och även om en

och annan kanske hellre skulle vilja välja att gå upp i mängden, in i
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anonymiteten, så har de inte alltid de anlag till ytlighet och avtrubbning som är

en förutsättning för att lyckas. Återstår alltså allvaret, tvånget att ta sig själv på

allvar, behovet att ta sig själv på allvar. En och annan kommer alltid att finnas

som är beroende av allvaret för att överleva, som helt enkelt inte klarar att hålla

sig till den ytliga munterheten även om de skulle vilja. Det är sörjt för att ”den

mörka livssynen”, den som rymmer ett allvar, den som tar livet på allvar, alltid

ska hitta nya företrädare bland mänskliga sinnen.

Aforismen kan sägas forma sig till ett försvar för detta allvar, ett försök att

förklara dess nödvändighet, dess nytta. Allvaret är den vekes vän. Att en

aforism som beskriver detta förhållande över huvud taget behöver skrivas

beror på att världen tillhör dualisterna, de som kräver ett ställningstagande: för

eller emot glädjen – och världen tillhör glädjedyrkarna, då som nu. Det är

”glad och utåtriktad” som har företräde framför ”sorgsen och inbunden”, då

som nu. Och att vara både-och, som väl de flesta egentligen är, ges inte som

alternativ. Sorgen tynger den veke och världen utsätter den sorgsne inåtvände,

den som tar sig själv och världen på alltför stort allvar, för sitt hån. Varför inte

lämna detta allvar? Varför inte komma ut ur din dysterhet? Varför inte ta livet

lite mer med en klackspark?

Ekelunds råd består i att inte bara hålla fast vid sitt allvar, utan dessutom gå

det stora mörkret till mötes. Just i det djupaste mörkret finns den livskraft du

behöver för att stå upprätt, där har du ett vapen mot dina vedersakare. ”Little

boy lost”, sjunger Dylan, ”he takes himself so seriously”. Den som tar sig själv

på alltför stort allvar riskerar att bli utsatt för ett visst hån, direkt eller indirekt.

Det är de utåtriktade festmänniskorna som har rätten på sin

sida; den som inte hänger med i svängen kan lätt framstå som tafatt och löjlig.

Men längst in i detta allvar som är den vekes handikapp finns alltså enligt

Ekelund ett vapen: döden.

I det hån som riktas mot den inåtvände, allvarlige finns samtidigt en flykt bort

från allt vad död och allvar heter. Och just häri ligger en möjlighet för den

allvarlige att gripa ett vapen. Just denna flykt från död och allvar är en svaghet
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hos den ytliga världen. Att möta sin egen död och uppnå en viss förtrogenhet

med tanken på sin egen död, ger den allvarlige ett ointagligt försprång gentemot

en värld som inte förstår sig på eller vill veta av sorg och död. På din flykt undan

en ytlig världs hånfullhet kan du få fatt på den död som bara är din egen, som

ingen i världen kan ta ifrån dig och vars allvar den ytliga världen står handfallen

inför. In i ödets enkelhet – det är nog dit Ekelund vill ta oss, eller i alla fall ville

försöka ta sig själv.
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Nr 21. Paradoxen

Liksom på den jämnårige författaren Franz

Kafka – tre år yngre än Ekelund - utövar

paradoxen en speciell lockelse på Ekelund. Fast

det är, som Carl-Erik af Geijerstam visar i sin

”Det personliga experimentet”, inte den

publikfriande paradoxen i Oscar Wildes stil som

Ekelund är ute efter. Det är en mer allvarligt

menad och djupare paradox som kommer av ett

slags ord- eller tankebrist. Det handlar om tankar

som orden inte riktigt räcker till för att uttrycka – och då kan paradoxen komma

till hjälp. Paradoxen kan mycket snabbt skicka en tanke ut på djupt vatten, vilket

är en tillgång för den som vill uttrycka sig kortfattat. I paradoxen finns en kraft

som Ekelund skickligt utnyttjar i sina aforismer. Den ger den korta texten en

hastig och omedelbar laddning, som ett slags kortslutning. Den tvingar tanken ut

mot sina gränser, att gå utöver sig själv. ”Aforismen – tanken som händelse”,

skriver Ekelund. Med hjälp av paradoxen får Ekelund ord och begrepp att börja

röra på sig, han startar en händelse, en rörelse där tanken börjar tänka mot sig

själv, för att i nästa steg gå utöver sig själv.

Att inte ha någon ambition är också en ambition. En ambition som livnär sig

på tomhet, på Intet. Och ingenstans har väl detta bruk av paradoxen drivits så

långt som inom den ambitionslösa zenbuddhismen. Hela traditionen kring de s.k.

koanerna, de korta tankenötterna som skickar de stackars lärjungarna inom zen

rakt ut i tomma intet, bygger ofta just på paradoxen som tankefigur. ”Hur låter

ljudet av en enda hands applåder.”; ”Vad var ditt ansikte innan dina föräldrar

föddes?”.

Vad innebär det att inte ha någon ambition? Eller att inte ha någon ambition

som ambition? Varför skulle det ligga något gudalikt i en sådan brist på
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ambition? Här får man nog söka sig till en annan av Ekelunds aforismer för att få

upp ett spår att följa. I en aforism som börjar med ett citat av Alexander den store

- ”Strunt i bagaget!” – slutar Ekelund med: ”Och vad är ställningar, rang och

anseende och folks prat och meningar annat än lump. Det är bagage, och sådant

är världen full av. De reser genom livet med sitt kära bagage, tror de, ja! Men det

är bagaget som är ute och reser – med dem” Vad är slutprodukten för den som

har ambitioner om inte bagage? Ambitioner är mål i livet – och mål är i det här

sammanhanget för det mesta något som i slutändan blir ett bagage. En vunnen

medalj att bära runt halsen, en lön att köpa drömhuset för, en erövrad yrkestitel,

ett kändisskap. Risken är att dessa ambitioner, detta uppnådda bagage,

fullkomligt tar över och ställer sig i vägen för själva livet och levandet. Bara den

som kommer utan bagage, som kastat alla ambitioner åt sidan, förmår att ta till

sig livet.

Det är en radikalitet som kan tyckas något överdriven. Vad är det för fel på

kompromisser? Ett lagom bagage kan väl inte skada? En och annan ambition kan

man väl ha utan att den helt tar över? Nej, livet är kompromisslöst, tycks

Ekelund mena. I varje traditionell ambition lurar en fara. Det krävs ett helt annat

tänkande, ett kliv över en avgrund till den andra sidan.

Och det är just där som paradoxens kortslutning kommer in i bilden.

Ekelunds gudalika ambition är av ett helt annat slag än den traditionella

ambitionen. En avgrund skiljer de båda ambitionerna åt. Eller, som i aforismen,

en undergång: den som mist sina ambitioner går under – och måste så göra.

Undergången är i själva verket en förutsättning för aktiverandet av ”det inre

ögat”.

Aforismen beskriver en bana. Från den av ambitioner uppfyllda, strävsamma

människan – till klarsynens håglöshet när de ambitioner man haft plötsligt

förefaller futtiga, omöjliga att tro på – genom den undergångslika

oföretagsamheten när man saknar mål och mening, den totala depressionen som

hotar att dra ner en i djupet – och över till den andra sidan där det enkla livet
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väntar, livet utan bagage, utan strävan, där själva detta att hålla sig lätt och utan

bagage, att inte låta sig lockas in i ambitionens värld av jämförelser grannar

emellan, vänner emellan, blir till en ambition att leva för, en kraftkälla att ösa

ur.

Tittar man på aforismens olika delar är det svårt att inte lägga märke till hur

”det inre ögat” blir den här aforismens ”kontraktion, kraftvila”, den här

aforismens ”blåa fält”, den här aforismens ”källa”. Liksom i flera av Ekelunds

aforismer innehåller den en mittpunkt med stark dragningskraft, ett stormens öga

som i det här fallet dessutom är ett inre öga. Runt detta inre öga byggs aforismen

upp, med det insnärjda livets hopplöshet före sig – och den fria rymden som det

inre ögat öppnar upp för efter sig.

”--- om man inte samtidigt upptäcker ---”. Samtidigt, dvs just i

undergången. När man tappat alla ambitioner och den rena tristessen breder

ut sig. När man inte längre tror på någonting. Det är då man har chansen att

upptäcka ambitionslösheten ”för sitt inre öga”.

Ekelunds poäng är inte helt olik den som Ola Magnell sjöng om på 1970-talet

i sin ”Nya perspektiv”: ”När du tappat alla fästen och kontakter och blir varse

ditt förrödda kapital. När du rusat blint och hamnat på din akter och sörjer dina

svikna ideal --- Det är då först då som saker börjar hända, och det är då som du

kan börja skönja nya perspektiv.” Med Hölderlins ännu mer radikala ord: ”Wo

aber gefahr ist, wächst das Rettende auch” (”Där fara är/ växer det räddande

även”). Listan kan göras lång på citat från olika poeter, filosofer och låtskrivare

på samma tema. Det de vill säga är nog att just då, i undergångens stund, när du

mist alla ambitioner och är på väg att gå under, det är just då som du kan få syn

på något genom ditt inre öga. Och det Ekelund tillför den långa raden av

omvändelser, är i detta fallet hans upptäckt kring ambitionen. Han ser att detta

tillstånd då alla ambitioner slocknat går att uppfatta som en ny ambition, något

att leva för, något att hålla fast vid, en livsväg, en riktning: ”den största och

gudalikaste av alla – den att icke ha någon”.
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